Думая вслух. Семь вечеров

Ответом на вопрос «как прожить сотни жизней за раз?» мог бы стать пример Хорхе Луиса Борхеса. Если это действительно была одна жизнь… Как писал он сам в небольшой заметке «Борхес и я»: «Не знаю, кто из нас обоих пишет эту страницу». Вот один из способов кратко пересказать его биографию: любовь к книгам с детства — юность, проведенная в путешествиях — издательская деятельность — первые поэтические сборники — всемирное признание и должность директора Национальной библиотеки Аргентины. Или можно рассказать эту жизнь так: необходимость обеспечивать семью — первые путешествия в прозе за грани пространства и времени — постепенная потеря зрения — опала и гнев властей. Но ни одно увечье — физическое или социальное — не помешало проявлению художественного дара писателя. Борхес жил меж книжных корешков, между стран и континентов, выступал с лекциями по всему миру, а через литературное творчество подступал к границам совсем неизведанных ныне пространств Месопотамии, Скандинавии, Британских островов, арабских стран.

У Борхеса практически нет крупных произведений (кроме детективных историй, созданных вместе с близким по духу Адольфо Биой Касаресом), однако его циклы рассказов, вроде «Алефа» или «Сада расходящихся тропок», несмотря на малый объем, несомненно обладают величием, свойственным лучшим образцам классики мировой литературы. Эта лаконичность — признак необыкновенного мастерства, граничащего с потусторонним, будто в случае с Борхесом мы имеем дело с писателем вневременным, самим архетипом писателя, у которого домашняя библиотека равняется библиотекам всех времен, «вавилонской библиотеке».

На стихи Борхеса сочинял музыку Астор Пьяццолла; произведения его экранизировали режиссеры совершенно разного калибра — от Уго Сантьяго до Бернардо Бертолуччи; сам он помогал молодым писателям, публикуя их первые опыты: таким образом, например, дебютировал Хулио Кортасар. В конце концов, исследующий феномены зеркала, двойничества и отражений Борхес и сам отразился в произведениях других авторов, став одним из персонажей романа Умберто Эко «Имя Розы».

«КоЛибри» – московское книжное издательство; входит в издательскую группу «Азбука-Аттикус» наряду с «Азбукой», «Иностранкой» и «Махаоном».