Эта книга об одном удивительном времени, об Оттепели.
Эта книга и об удивительном месте, о пространстве между двумя посёлками, которые носят одинаковые имена: Кильмезь (Кировская область) и Кильмезь (Удмуртская АССР). Такое же имя носит и лесная река удивительной красоты.
Книга имеет свою композицию и даже некоторую драматургию. Особенно порадуются те читатели, которые ищут в литературе историчного, подробного, внимательного бытописания. Рассказы о быте чередуются неожиданными вещами вроде лирической "Одноклассницы", философской "Первые книжки. Ойк" и до горечи смешной вещи "Пшенка" о судьбе человека, исчезнувшего со света от тотальной никудышности своего существа.
"Каравай" описывает взросление человека в том виде, в котором оно больше никогда и нигде не состоится. Без пафоса и приукрашиваний, очень экономно переданы, например, образы людей, возвращающихся с Великой Отечественной войны.
"В туманное утро субботы моего дня рождения двадцать шестого июля пятьдесят второго года отец рыбачил с лодки на удочку на реке, прямо под горой у моего родного села Селино Кильмезского района Кировской области.
— Петро, у тебя второй сын родился, — сообщили ему в туман обо мне.
К этому времени, как вспоминали, он уже наловил на удочку с лодки ведра три рыбы.
Родился я дома, что было обычным в то время. Взвесили меня на безмене – простейших рычажных весах и было во мне ровно девять фунтов. Это примерно три килограмма шестьсот грамм".