Un soir, dans un bar, Raymond Courreges retrouve par hasard Maria Cross, une femme a laquelle, adolescent, il a temoigne une passion ardente et maladroite, qu’elle a repoussee. Dans les souvenirs de Raymond, que le visage de Maria fait ressurgir, nous decouvrons bientot d’autres ombres, d’autres blessures, telle la rivalite equivoque d’un pere et d’un fils pour une meme femme.
C’est a quarante ans que Francois Mauriac publia ce roman, constat desabuse de la sterilite des passions humaines, illustration melancolique, dans le Paris noceur des annees 1920, du theme pascalien de la misere de l’homme sans Dieu. «Le Desert de l’amour, devait-il ecrire, c’est le roman de mon renoncement. Ce pourrait etre le titre de mon oeuvre entiere. »