Замысел написанной в конце 1970-х годов книги «Неужели кто-то вспомнил, что мы были?..», названной словами художницы старшего поколения из плеяды неизвестных или забытых, подсказан необходимостью заполнить пустовавшую полвека замечательную страницу в истории отечественного искусства. Речь идет о молодых художниках лирико-романтической ориентации, начинавших на рубеже 1920—1930-х годов. В учебных мастерских, на выставках творческих группировок, возглавляемых их учителями — П.В.Кузнецовым, В.А.Фаворским, П.В.Митуричем, П.Н.Филоновым, М.Л.Бойчуком, Р.Р.Фальком, А.В.Шевченко, А.А.Осмеркиным, Л.Ф.Жегиным, они входили в жизнь, в искусство окрыленно и дерзко, с обостренным ощущением сопричастности делам и дням страны, с нравственным максимализмом, при котором без высоких слов живут по высокой мерке самоотдачи, доверчиво высказывая и свою любовь, и свою тревогу. Что и предрешило схожую участь светлых, горячих людей: начало творческих биографий оказалось звездным мгновением. Сегодня эти источники правды, идеализма и мужества живительны.