Герои фантасмагорического романа "Ожог" Василия Аксенова - писатель, ученый, врач, музыкант и скульптор - носят разные имена, совпадает у них только отчество Аполлинариевич. Каждый живет своей жизнью, однако с ними происходят схожие события, все они втянуты в сеть авторских ассоциаций, шуток, пьяных диалогов и рисковых любовных историй.
Действие происходит в Москве и Ленинграде, в Крыму шестидесятых-семидесятых годов и в "столице Колымского края" Магадане сороковых-пятидесятых - или вдруг переносится в Африку, Америку, на Луну. Роман написан с удивительной для семидесятых годов, когда он был создан, свободой мысли - настоящая обжигающая проза. Возможно, отсюда и название романа - "Ожог".
В ту ночь в театре на балконе ночи "Севильского цирюльника" давали и Недодали! По зеленым шторам я полз наверх, чтоб в книгу предложений вписать мою любовь, любовь к Россини. Россини милый, юный итальянец, твоя страна, твои ночные блики, твои фонтаны, девушки и флейты обманом мне Недоданы сполна!
Меня надули явно с увертюрой, мне недодали партию кларнета, в России мне Россини не хватает, и это подтвердит любой контроль!
Милейший Герцен, не буди Россию! Дитя любви, напрасно не старайся! Пускай ее разбудит итальянец, бродяга шалый в рваных кружевах!
Василий Аксенов