Под знаком Сатурна

Мудрые и проницательные эссе и заметки Сьюзен Сонтаг вот уже полвека меняют взгляды мыслящих людей на культуру, искусство и политическую жизнь. Сонтаг перепридумала эссеистику, сделав ее отличительной чертой незамутненный анализ культурной обстановки вообще – там, где она говорит о фотографии, она касается и социологии; заметки о кинематографе Годара или Бергмана перетекают в критику морали и политических тезисов современного ей мира. Кумиры (вроде Вальтера Беньямина, Антонена Арто или Пола Гудмана) в ее текстах не восхваляются, но сопоставляются с другими; даже отталкивающие стороны их личности становятся объектом пристального исследования.

Личность самой Сонтаг являет собой провокационный сплав высокой культуры, образования, смелости и недоверия окружающей действительности. Одним словом, это истинная мыслительница двадцатого столетия, века недоверия и шквального прогресса, писавшая обо всем на свете в главные печатные издания, лично ездившая в горячие точки планеты и ставившая пьесы Ибсена и Беккета на расшатанных театральных подмостках разрушенных городов. Это женщина, ставшая символом феминистического движения Америки, знавшая лично Иосифа Бродского и Энди Уорхола и ставшая многолетней партнершей легендарной Энн Лейбовиц.

Ее эссе сейчас – это уникальное пространство взгляда на события прошлого, смелые высказывания и сбывшиеся прогнозы. Ее эссе тогда – откровения и мгновенные реакции на события, делающие обычного человека беззащитным. Тексты Сонтаг не покрываются пылью, они словно переняли страсть к изменениям, живость и многогранность своего автора. Или это мир, в котором мы живем, постоянно откатывается назад? Настолько, что речи Сьюзен Сонтаг до сих пор и вновь кажутся пророческими.