Поэты ощущают время почти так же, как физики: время едино и непрерывно – для поэта Александра Кушнера это совершенно очевидно. И потому Лермонтов может оказаться с Пастернаком за одним столом, и улавливается через века и годы живая перекличка Некрасова с Державиным, Чуковского с Блоком, Мандельштама с Тютчевым, Баратынского с Бродским и всех – с Пушкиным.
В книге собраны размышления автора о поэзии золотого ХIХ и серебряного ХХ веков, о связях её с современностью, а также философская лирика А. С. Кушнера. В целом же вся книга – апология Поэзии. «Поэзия – аккумулятор счастья, накопитель энергии. Эту энергию поэт вложил в свои стихи, её-то мы и получаем спустя много лет из стихотворных строк». «Поэзия внушает нам ощущение свободы ещё потому, что не работает на готовых формулах и положениях… она противоречива, но искренна… в каждом стихотворении», – утверждает Александр Кушнер. К тому же «над человеком, читающим стихи, труднее восторжествовать, чем над тем, кто их не читает» (из речи Иосифа Бродского при вручении ему Нобелевской премии).
Всё это, возможно, выходит далеко за рамки школьного представления о роли и месте поэзии в реальной жизни. Но книга тем и замечательна, что способна дать каждому читателю столько, сколько он сможет воспринять.