Задолго до того, как расширяющиеся полосы уличного движения превратили бульвар Прадо в некое скучное обрамление одноименного музея, испанцы и иностранцы приходили прогуляться просто «на Прадо». Здесь проходила своего рода культурная граница растущего города, где деревенские карнавалы и городские развлечения сосуществовали, боролись друг с другом и в итоге слились, дав начало современному «досугу». Понимая, что посетители редко соглашались с навязанными им представлениями о том, как нужно трактовать музей, эта книга предлагает посмотреть на его историю как на спор о культуре, досуге и образуемом ими обществе. Подобно людям, которые переступали порог музея, не зная, что можно и чего нельзя видеть и делать внутри здания и за его пределами, на бульваре Прадо и вокруг него, участники этого спора — журналисты, политики, музейные власти и критики — считали созерцание искусства времяпрепровождением, тесно связанным с другими формами общественного поведения.