Сойка-зяблик-перепелка, дятел-жаворонок-пчелка... Энки-бенки-сикли-са, энки-бенки-да, кто замешкался, ушел на-всег-да? Три дня из жизни Нинцо и Кетеван, которую все зовут Кнопкой, двух тринадцатилетних девочек из деревни, оказавшейся в эпицентре затянувшегося военного конфликта. Все, кто мог воевать, ушли на фронт, дома остались старики, женщины и дети. Голод, нищета, болезни, страхи. Подростки взрослеют слишком быстро, слишком быстро начинают понимать, что к чему и как выжить.
Безжалостный, реалистичный и пронзительный дебют молодой грузинской писательницы Тамты Мелашвили — о войне, где бы она не происходила: в Грузии, Сирии, Афганистане, на Украине? И о детях, которые становятся ее заложниками.