В этом эссе один из ведущих современных французских писателей, знаток Античности и блестящий стилист Паскаль Киньяр, основываясь на анализе древнегреческих и древнеримских произведений литературы и изобразительного искусства, исследует природу эротики и предлагает свою версию транформации античного искусства, его переход от жизнерадостного эротизма греков к меланхоличной, плохо скрывающей ужас перед жизнью созерцательности римлян.
Секс и страх, по Киньяру, это две главные силы, видоизменяющие искусство и действительность.
Когда император Август превратил Рим в империю, радостный, антропоморфный и точный эротизм греков окутался испуганной меланхолией. Взгляните на фрески, где женские лица дышат страхом, где глаза испуганно смотрят куда-то в сторону. То, что греки называли «фаллос», римляне называли «fascinus» – зачаровывающий. В мире людей, как и в мире животных, зачаровать – значит приковать к себе взгляд другого существа, лишив его воли, повергнув в ужас. Почему я посвятил этой книге столько лет труда? Чтобы попытаться разгадать эту тайну, ибо наслаждение – это акт очищения. Оно обнажает то, над чем желание лишь приподнимает завесу.
Паскаль Киньяр