Стихи на карточках. К 90-летию поэта. 1962 - конец 1960-х

Комментарий из интервью с Кулаковым:
— В моей книжке «Стихи из журнала» есть несколько примеров того, как это получается: чаще всего повтор двукратный, иногда другой — скажем, «Ленинград — Петроград — Петербург». Все это вылилось в карточки: примерно с 1962 года и до конца шестидесятых.
Тогда я с этими карточками, могу сказать, что не справился: когда их стало очень много, когда я закончил их собирать и все расположил, выяснилось, что расположиться они могут только приблизительно. Сделать их как произведение, которому должен найтись какой-то порядок, — или нельзя, или свыше моих сил: тут надо на что-то решиться, принять волевое решение, а такая штука именно волевых решений очень не любит. Она сама по себе: каждое слово хочет встать так, как хочет, а они хотели бы жить и произноситься как бы одновременно. Возникли проблемы с одновременностью, и тут пошли и визуальные строки, растекание стиха по двум (а то и больше) каналам, и сноски, и работа с паузами — вертикальными паузами, горизонтальными, предшествующими, последующими и так далее. — В.Н.