Так горит степь

«Русский казахский поэт и музыкант Ермен Ержанов родился 26 июля 1974 года в городе Актюбинске (Актобе)…» — это правильное начало для предисловия к первому авторскому поэтическому сборнику. Правильное, но скучное.

Потому что когда в 1996 году — в самое глухое и безысходное для нашего рока время — по стране разошёлся на самописных аудиокассетах его альбом «Парашют Александра Башлачёва», обалдевших слушателей меньше всего интересовало, откуда появился этот бешеный парень и сколько ему лет. Гораздо важнее было то, что его песни делали с людьми. Песни горькие, злые и беспросветные, но удивительным образом дарящие свет и надежду. Местами наивные и неуклюжие, но безукоризненно правдивые и точные. Полные юношеского эпатажа — и очень взрослой горечи. Битком набитые бытовыми подробностями — и при этом обобщающие типичные черты жизни российского молодого человека 1990-х до того предела, за которым любой и каждый мог сказать, что это сказано конкретно про него.

Гораздо позже, с двадцатилетней дистанции, Ермен подведёт итог, спев про всю мощь и бессилие моего поколения, — но эта мощь и это бессилие ощущались уже тогда. Поколение Ермена не застало глухих застойных брежневских лет, но и к перестроечным надеждам опоздало тоже. Ему выпало повзрослеть к тому периоду, настоящие, лишённые конъюнктурности размышления о котором ещё впереди. Но нет никаких сомнений в том, что если и называть кого-то голосом этого периода и этого поколения, то Ермен будет в таком списке стоять на одной из верхних строчек.

С самого начала Ермен взял себе творческий псевдоним Анти, и этот псевдоним снова оказался пророчески точным, потому что весь массив его творческого багажа можно охарактеризовать словом «отрицание». Но было бы крайне глупо сводить это отрицание к традиционной панк-эстетике глобального отрицания всего и вся. Ермен Анти не отрицает жизнь — он отрицает свинцовые мерзости жизни, и в этом его поэзия (будь то тексты песен или стихи, песнями не ставшие) куда более жизнеутверждающа, чем бодрые марши многих и многих «певцов позитива».

Я всё-таки не удержусь и произнесу слово «драйв», которое редко применяется к поэтическим текстам, но очень часто — к рок-музыке. Но поскольку большую часть этого сборника составляют тексты, известные читателям именно как тексты песен, слово более чем уместно. Потому что более драйвовых песен, чем у Ермена с его группой «Адаптация», надо ещё поискать. И эта неукротимая, хлещущая через край энергия ощущается даже при чтении глазами, без музыкального сопровождения.
Читайте. Слушайте. Живите. Надейтесь. Не опускайте руки.

Мы ещё встретимся,
Мы ещё обязательно встретимся.
Екатерина Борисова