Каждый человек живет в своем выдуманном мире, среди своих представлений о людях, смыслах, временах и событиях, и предела реальностям нет. Герой книги, Саша Шишин, поселился в одной из них. В Изумрудном городе детства.
«Сын капитана дальнего плаванья», безотцовщина, из «странненьких», «чучел», «белых ворон», из тех, кого травят, тех, чьим мешком для обуви дружные одноклассники играют в футбол. Из тех, кто пишет стихи… Но кому? Конечно, есть девочка, потому что это роман о любви. Таня – Сашина подруга по детским играм, соседка и одноклассница, хозяйка песочницы и Изумрудного города. А повзрослев – стала воплощением чистоты, понимания, добра, света, всей правды мира в глазах странного Саши Шишина. Так ему кажется.
На самом деле, в реальности — она взрослая женщина, мать и теперь жена его главного врага. «Бобрыкин ненавистный» — одноклассник, похититель, насмешник. Закономерный конфликт: поэт и прозаик, слабак и лидер. Однако настоящий враг Саши Шишина живет совсем не в другой квартира, а вместе с ним. Это его одинокая, деспотичная, несчастная мать, «любя» душащая его взросление на корню с самого раннего детства. А теперь она и вовсе на коне, она победила — ведь «эта дрянь», его эта самая «любовь» вышла за Бобрыкина и никогда не станет женой ее сыну…
Обыкновенный московский дом, обыкновенная жизнь, но роман у нас на глазах превращается в психологический триллер, в трагедию, в детектив с убийством (или не убийством) в конце.