Множество разнородных текстов «неофициальной литературы» СССР («книги-уклейки» Павла Улитина, поэтические «видения» Леонида Аронзона, «подземная проза» Евгения Харитонова и проч.) впервые рассматривается в единой антропологической перспективе «позднего социализма» – режима, основанного на диалектике «авторитетного дискурса» официальной идеологии и «вненаходимых пространств» нормальной жизни. Антропологический метод Алексея Юрчака, по ходу исследования все чаще дополняемый теориями «онтологического поворота», изымает рассматриваемые произведения из ведения абстрактной «истории литературы», возвращая им их конкретность и позволяя учесть влияние советской материальности на складывание той или иной поэтики. В конечном итоге происходит одновременное решение двух связанных задач: с одной стороны, разъясняется целый ряд собственно филологических вопросов (отсутствие флексий у Игоря Холина, особенности рифмовки у Василия Филиппова, обилие числительных у Леона Богданова и проч.), с другой – постепенно угадываются черты и намечаются контуры новой, «другой» онтологии послесталинского СССР.