Журнал «Иностранная литература» №4 2025

Апрельский номер «ИЛ» называется «Литературные столицы мира: Берлин», составитель — филолог Екатерина Дмитриева, она же — автор обстоятельного вступления к тематическому номеру, содержащему девять разделов: «Русский Берлин», представленный очерком литературоведа Александра Долинина «Берлин Набокова»; «Немецкий Берлин», представленный, что естественно, куда большим числом авторов; «Австрийский Берлин» с очерком Ингеборг Бахман «Нечаянное место»; «Венгерский Берлин» — с «Признанием одного буржуа» Шандора Мараи; и далее в порядке очередности: Берлин — французский, американский, английский, итальянский, голландский.
Берлин в нынешнем номере запечатлен не только собственно писателями, но и социологами, кинокритиками, философами, журналистами и пр., чьи краткие биографические сведения приводятся в постраничных сносках, а традиционный заключительный раздел номера — «Об авторах» по справедливости отдан многочисленным переводчикам.
Какие-то материалы номера, особенно написанные до прихода нацистов к власти, по звучанию близки к тому, что в литературе XIX столетия называлось «физиологическим очерком», но Берлин — одно из про?клятых мест ХХ столетия, отбросивших зловещую тень даже на свое же прошлое, что не могло не сказаться на интонации большинства очерков и на читательском восприятии.
По берлинским руинам в 1948 году ходит вернувшийся на пепелище после пятнадцатилетнего отсутствия немецкий писатель Альфред Дёблин (1878–1957), разглядывает развалины и размышляет: «Да, здесь что-то произошло… Разгулялась нечисть. Расплодилось преступление, народ позволил задурить себе голову… Все это клубилось на улицах, отдавалось от стен, которые теперь пали ниц. Как тут не думать о возмездии? Те, кто здесь жил, все эти миллионы людей — никакие не соучастники. Они смотрели на ведьминский шабаш со стороны. Но их дома все равно рухнули, а их самих перебили. Таков беспощадный приговор истории». (Перевод Дарьи Андреевой.) Читатель видит город под разными углами зрения: безумный Берлин Ингеборг Бахман (1926–1973) в переводе Дарьи Андреевой; пряный Берлин Шандора Мараи (1900–1989) в переводе Оксаны Якименко. Голландец Сейс Нотебоом (р. 1933) – хроникер падения Стены. (Перевод Нины Федоровой.)
А по мнению Джона Дос Пассоса (1896–1970), побывавшего там в 1945 году, руины руинам рознь: «Берлин не был просто еще одним разрушенным городом. Несчастья людей, чья жизнь обратилась в руины, достигла здесь предела, по ту сторону которого жертвы настолько деградируют, что к ним уже не испытываешь чисто человеческого сочувствия…» И эта ужасная догадка американского писателя подтверждается жизненным опытом авторов с лагерным прошлым: освенцимским опытом Примо Леви (1919–1987) и колымским — Варлама Шаламова (1907–1982).
И все-таки, коль скоро жизнь, несмотря на ужасы и катастрофы, продолжается, остается последовать довоенному призыву немецкого писателя Франца Хесселя (1880–1941), который можно толковать и расширительно, а не только по отношению к Берлину:
«Так будем же требовать от самих себя, постараемся хоть немного научиться праздности и наслаждению, а эту штуку под названием Берлин, в смешении и совмещении драгоценного и мерзостного, добротного и фальшивого, шутовского и почтенного, будем подолгу разглядывать, проникаясь нежностью и изыскивая красоту — до тех пор, пока город не станет по-настоящему красив». (Перевод Дарьи Андреевой.)
Итак, герой апрельского номера — город-оборотень Берлин.