Журнал «Искусство кино» №4/2017

Этот номер посвящен эпохе оттепели. Ностальгические порывы; оформленный new look; приятная во всех отношениях и особенно в нынешнем российском пейзаже деполитизация; наследственный конформизм, свойственный героям оттепельных сюжетов; эхо 20–30-х годов, расслышанное в 60-е, и тоска «не столько по творческой свободе, сколько по разрушающейся несвободе, а то и комфортной полусвободе» – не полный каталог тем, обсуждаемых в статье Дмитрия Бутрина и дискуссии («Здесь и теперь»). Опасная двусмысленность сериала «Оптимисты» портретирует с сегодняшних позиций оттепельную эпоху не меньше, чем фильм «Время первых». С другой стороны, Константин Богомолов ставит шварцевского «Дракона» без иллюзий, характерных для инфантильных агентов 60-х. Тотальной иллюстрацией эпохи можно назвать выставку в Новой Третьяковке, ответившую на запрос сводить любое историческое предприятие к дизайну (Владимир Левашов. «Оттепель». Цена названия»). Подборка текстов, посвященных Каннскому фестивалю, засвидетельствовала две закономерности. Во-первых, отсутствие фильмов, способных взорвать устоявшееся представление о номенклатурных именах, неизменно попадающих в основной конкурс. Во-вторых, недооценку двух фильмов, снятых в копродукции и по-русски («Нелюбовь» Андрея Звягинцева, «Кроткая» Сергея Лозницы), оказавшихся за «железным занавесом» («Квадратура круга»). При всем том награждение «Золотой пальмовой ветвью» фильма Рубена Эстлунда «Квадрат» примирило ревнителей радикального кино. При отсутствии новых авторов, которых взращивало прежнее руководство Каннского фестиваля, нынешние его кураторы склонны режиссировать официальную программу преимущественно по тематическим лекалам. Сквозным мотивом едва ли не всех фильмов конкурса стали семейные отношения. Завершает номер сценарий «Спой ты мне про войну» Геннадия Шпаликова, шестидесятника, выразившего трагический и лирический образ времени. Эта нежданная публикация обостряется беседой Павла Финна с товарищами Шпаликова по Суворовскому училищу. Подлинными голосами эпохи, которые не спутаешь с героями новейших интерпретаций – или реноваций – оттепельных сюжетов.