Поворотный момент романа Пола Остера «В стране последних вещей» связан с зданием библиотеки. В городе, охваченном хаосом и распадом, живущем в перманентном состоянии чрезвычайного положения и в атмосфере, напоминающей сталкеровскую «зону», именно в книжном хранилище оказывается возможным относительно нормальное и даже счастливое существование героев. Момент пожара в библиотеке обозначает трагический перелом не только в их судьбе: участь всего города теперь предрешена. Остер изображает мегаполис-государство, вне границ которого вроде бы существует некий гуманный мир. В то же время сама случайность места говорит о том, что болезнь носит не-локальный характер, являясь угрозой для любой точки планеты. «Терминальный» город уже не строится, он распадается на части. Библиотека и затем госпиталь остаются последними форпостами, где, как некогда в храмах, можно укрыться от безумия и энтропии, охватившей все вокруг…