Жизнь Константина Мельникова (1890–1974), одного из самых выдающихся и противоречивых русских архитекторов, во многом отражает трагическую историю России XX века. Талантливый мальчик из социальных низов до революции получил блестящее образование художника и архитектора. Его гений был вовремя раскрыт и поддержан российским меценатом, а уже 20 лет спустя Мельникову аплодировали в Париже первые лица государств. Настоящим социальным лифтом стала для него революция 1917 года. Многочисленные конкурсы и первые реализации проектов сблизили его с интеллектуалами среди большевистской элиты. Его талант в 1920-х годах был реализован в Париже и, особенно, в Москве. Он получил мировое признание в 1925 году после строительства павильона СССР на Всемирной выставке 1925 года, а годом ранее Мельников стал автором стеклянного саркофага для тела В.?И. Ленина (1924). Хотя основные работы архитектора — это общественные здания и промышленные сооружения (рабочие клубы, выставочные павильоны, гаражи), пожалуй, наиболее известна его жилая постройка — собственный дом-мастерская в Кривоарбатском переулке в Москве, шедевр советского архитектурного авангарда. Он также предложил ряд урбанистических проектов для Москвы в начале 1930-х годов. Однако с наступлением сталинского поворота в культурной политике в 1930-х отказ Мельникова поступиться собственными творческими принципами привел к травле, изоляции и изгнанию из архитектурной профессии. Плодовитый практик, работавший в конце 1920-х одновременно над десятком проектов, не реализовал за вторую половину жизни ни одного замысла. Реабилитация и позднее признание наступило лишь в 1960-х. Мельников на десятилетия опередил свое время и его технические возможности. Для своих проектов он использовал необычные формы — треугольник, диагональ, конус, цилиндр. Он был экспериментатором, но ни один из его клубов не был реализован так, как задумывалось автором.