Июль — месяц неуклонно иссякающих, но все еще бескомпромиссно-таинственных белых ночей. Такое время, за которое хочется узнать и сделать как можно больше, прикоснуться к секретам и очертить новые знакомства, которые в другое время года пропадут и станут недосягаемыми. И если бытовой петербургский ландшафт даже под непостоянным небом уже порядком приелся, можно же заглянуть куда-то туда, в прошлое. Или под корешки книг, где персонажи решают проверить судьбу и собственную смелость, налаживая связь с потусторонним миром и духами.
А ведь такое было и в реальности – всего чуть более века назад в моде был спиритизм. Многие люди объявляли себя медиумами, серьезные ученые и целые отрасли науки посвящали себя изучению этих явлений, а люди непременно хотели пощекотать себе нервы, поучаствовав в сеансе общения с духами. Сплестись за круглым столом руками, отринуть все предрассудки, дышать глубже…и раскрыть книгу.
Да, такой вот легальный вид спиритизма – вызываем духи прошлого, листая страницы.
Артур Конан Дойл «История спиритизма. Монография» (КоЛибри)
По-научному объемная и всеобъемлющая работа мэтра детективного жанра Артура Конан Дойла, посвященная истории спиритических учений, самым знаковым персоналиям и иллюзиям, тайнам и разоблачениям. Классик британской литературы, в сознании читателей ассоциирующийся с методом дедукции и неизменной трубкой своего главного персонажа, предстает с неожиданной стороны – как пытливый исследователь спиритических учений (коим он посвятил больше пятидесяти лет), почетный председатель Международной спиритической ассоциации, президент Лондонского спиритического союза и активный популяризатор спиритизма в массах. Теме спиритизма посвящен и один из романов Конан Дойла, «Страна тумана».
А в чем он, собственно, спиритизм? Это не просто потусторонние явления, что проявляются буквами на бумаге или постукиваниями по поверхности стола. Это взгляд на жизнь, даже оптика отношения к происходящим событиям и собственному поведению в них. А еще это история о чуткости. Монография Дойла полна примеров из историй медиумов и их поту- и посюсторонних приключений, среди самых известных – Сведенборг, мадам д’Эсперанс, супруги Холмс (вот так совпадение…), Эвсапия Палладино. По ту сторону рассказа присутствует научная сторона, что постоянно пытается разоблачить и проверить невообразимость происходящих событий – там Ломброзо, Скиапарелли, да и сам Дойл, который исследует спиритическую преемственность, проводит исторические прямые от средних веков до начала двадцатого века, давая понять, почему же это явление стало возможно именно в то время, в которое оно появилось (выявляет так называемые «условия опыта»), и чем же, например, отличалось восприятие спиритов, которые на своей шкуре переживали видения Судного дня и ангельские откровения, в Великобритании, в США и в европейских странах вроде Германии и Франции.
Верить этому или нет? Прежде, чем ответить на этот вопрос, попытайтесь это просто воспринять. Или ознакомиться со спиритическими опытами других персонажей…
Томас Манн «Волшебная гора» (АСТ)
Вдоволь наиронизировался над повальным увлечением спиритизмом людей стыка веков девятнадцатого и двадцатого титан немецкой литературы Томас Манн, который уделил этому явлению целую главу своего философского романа о путешествии мнений и характеров в пределах одного санатория. Речь, конечно, о «Волшебной горе».
К разгадке смысла жизни, такой далекой и неприступной, персонажи эпопеи Манна (коих можно воспринимать и как примеры различных сил, действующих в душе человека) пытаются подойти с разных сторон – роман как раз представляет собой их взаимопритягательность и отторжение. И в замкнутой экосистеме санатория появляется девушка с ярко выраженными спиритическими способностями, что вскорости преобразуется в проведение спиритического сеанса. Для постояльцев это становится одним из способов скинуть шелуху бытового мира, постыдной попыткой прикоснуться к неизведанному, проявить любопытство перед чем-то, не вписывающимся в привычную картину жизни. Итогом становится удивительно детализированный и пронизанный сатирой эпизод романа, во время которого главный герой Ганс Касторп с помощью медиума Элли Бранд и ведущего доктора Кроковского связывается со своим умершим братом Иоахимом, «по вине» которого он и оказывается в этом месте. Следуя заветам самого Манна, развитие отдельного индивида является воплощением и культурного состояния эпохи. Поэтому такая популярность спиритических учений в тот период показательна – и в «Волшебной горе», по мнению автора, спиритизм не превозмогает границ случайного, однако показательного, увлечения.
Уильям Линдсей Грешем «Аллея кошмаров» (Азбука)
Чего не скажешь о следующей истории, где спиритические узы связывают персонажей с самой меркантильной и темной стороны. Используя спиритизм в качестве лекала развращенности человеческой души и пережитка прошлого, к которому нельзя ныне обращаться из благих намерений, Уильям Линдсей Грешем, участник Гражданской войны в Испании и редактор криминальной хроники, создает «Аллею кошмаров» – его самый известный роман, классику нуарной литературы, в который он вложил юношеские впечатления от посещения бродячих цирков, а также опыт общения с участниками так называемых «сайдшоу», устраивающихся на одной из площадок этих цирков, дабы еще сильнее впечатлить зевак и любопытствующих.
Главной герой сей истории, Стэнтон Карлайл, начинает работать в одном из таких «сайдшоу», со временем научившись выдавать себя за спиритуалиста, проводя сеансы общения с духами и зарабатывая себе славу и состояние. И вгоняя свою душу в пущий мрак – так, самоназванный спирит Карлайл обещает всесильному магнату показать умершую жену, повышая ставки до критической опасности. Низвержение Карлайла, подобно всем нуарным персонажам прикоснувшегося к темной и самой подлой стороне жизни, неизбежно – и в данном случае это даже не спойлер. Но вот как и когда это произойдет и как «тот мир» отомстит самозванцу в мире нынешнем – в этом и кроется неоднозначная прелесть романа, главы которого, кстати, выстроены с учетом принципов Таро. Этот дебютный роман Грешема, который и сам достаточно сильно увлекался спиритизмом, так и остался самым популярным его произведением, дважды экранизированным в Голливуде – в 1947 году (всего через год после выхода) мастером на все руки Эдмундом Гулдингом и в 2021-ом усилиями Гильермо Дель Торо, немного поменявшим фабулу финальных сцен.
Купить книгу
А. С. Байетт «Обладать» (Иностранка)
Как способ общения с ушедшими эпохами и попытка вникнуть в сознание жителей иных времен, спиритизм схож с постмодернистскими техниками в литературе, с помощью которых авторы реконструируют на страницах события прошедшие, уже покрытые патиной времени. Получается, писатели – это и есть натуральные, легализованные спиритуалисты? Это, конечно, зависит от того, под каким углом смотреть…
Поэтому любопытно обратиться к роману классика британской литературы Антонии Байетт «Обладать» с позиций соприкосновения двух сюжетных пластов, а если шире – двух миров, прошлого и настоящего, реального и вымышленного, где одна из сторон пытается достучаться до другой, познать ее и реконструировать, тем самым подпадая под ее прямое влияние. Конечно же, прошлое порабощает настоящее своими фантомами и намеками.
Исследователи литературы из века двадцатого Роланд Митчелл и Мод Бейли отправляются вглубь лет, чтобы расследовать отношения двух поэтов (тоже придуманных Байетт) и по крупицам воссоздать их историю любви, «жертвами» которой окажутся и они сами. Даже больше – романтическая история литературных героев прошлого найдет свое логичное завершение в начавшихся на почве совместного исследования этих самых поэтов отношениях Роланда и Мод. Что? Да!
Вихреобразный сюжет, перелетающий с помощью предметов-медиумов из одного времени в другое, преемственность творчества и его взаимодействие с реальностью, фальсификация и истина, спиритизм, вовсю проявляющийся в самой структуре романа – все это делает «Обладать» жемчужиной европейской литературы и достославным лауреатом Букеровской премии. И да – довольно спиритуалистским романом.
Купить книгу
Густав Майринк «Голем. Вальпургиева ночь. Ангел западного окна» (Иностранка)
И вот напоследок вопрос: а почему люди начинают верить в спиритические нити, как это оказывается близким и манящим сознанию человека? И почему пик спиритической деятельности пришелся именно на вторую половину девятнадцатого века? Вторя Манну, спиритизм – это экзальтированное и доведенное до предела желание человека соединиться с прошлым, в котором остались для него какие-то откровения и ответы, которых он не может вычленить из слишком бурного настоящего. А еще это тоска по цельности упущенной, которую по наивности ищут в прошлом.
Спиритическое желание воплотить в себе прошлое и соединиться в нем, достигнув цельности, составляет костяк последнего романа Густава Майринка «Ангел западного окна». Майринк, будучи одним из самых известных и успешных писателей начала двадцатого века, автором каббалистических хитов «Голема» (не единожды экранизированным еще на заре кинематографа) и «Вальпургиевой ночи», чутко уловил тягу своего времени к цельности (что немудрено в период после одной войны и перед началом другой) и интересу к алхимии, что проявился в трудах Карла Густава Юнга. Это становится словно логичным вырождением и закольцованностью спиритической практики, что когда-то началась с трудов эзотерика и мистика Эммануэля Сведенборга, прошла путь различных признаний и развенчаний и заняла свое место в истории человеческой культуры.
Майринк же подводит всему этому итог, выводя своих персонажей во всей вневременности, действующими в разных воплощениях, но единственно и полно, тем самым показывая, что человек, действующий сейчас, подводит итог существованию человека вообще, потому что в нем, человеке деятельном, проявляется вся предыдущая история. Но это роман, действие которого происходит в Вене начала века с потомком ученого и алхимика шестнадцатого столетия Джона Ди, который взаимодействует с разного степени приличия персонажами из разных времен (а еще с femme fatale из России), к прочтению которого стоит подходить всегда заново – без заранее продуманного мнения или точки зрения на тот или иной счет. Потому что деятельность человека и все витки истории ставят целью обновление.
Купить книгу
