Фантастические и волшебные фэнтези-миры всегда были относительно безопасным пространством для разговора о социально-проблемном и животрепещущем — конечно, не без помощи метафор и иносказаний, но при этом честно. И современные русскоязычные писатели тоже нередко обращаются к фантастическому допущению и приемам фэнтези, чтобы высказаться на самые актуальные темы: контроль и свобода, политические конфликты и социальные кризисы, виртуальная реальность и ее влияние на жизнь офлайн — вот лишь несколько популярных тем.
Масштабы метафор могут быть разными, но, если начинать их распутывать, ниточка рано или поздно приведет к нам самим, а за любым фантастическим допущением откроется наша действительность. В последнее время — время, когда повседневность так просто перепутать с произведением сумасшедшего фантаста, — эти шифры считываются без особого труда.
Наша Наташа выбрала пять современных романов, в которых фантастика так тонко рифмуется с нашей повседневностью, что не сразу понятно, где допущение, а где — жизнь.
Алексей Сальников «Оккульттрегер» (Редакция Елены Шубиной)
«Реальность треснула от накопившихся и невыполненных клятв. К нам посыпались ангелы и демоны. Понятно, что это не конкретные прямо крылатые и рогатые существа, а такие проекции, что ли. От этих сотрясений все валится на землю, поэтому на землю стряхнуло не только бесов и ангелов, но и некоторых людей, потому что людям, которых реальность выписала из людей, просто некуда было падать, кроме как сюда. Вот это оккульттрегеры и есть. Выпавшие из остальных людей».
Ныряем в атмосферу уральского городка и наблюдаем за жизнью бесов, херувимов и тех, кто связывает всю эту необычную вечеринку, – оккульттрегеров. Прасковья как раз-таки из последних. Она и ее гомункул, который принимает облик ребенка, живут среди людей и контролируют некое «тепло» в городе. И все в уральском городке живет своей жизнью: люди рождаются и умирают, натворив делов самых разных, бесы с ангелами за этим наблюдают и порой вмешиваются.
Сальников, как всегда, здорово играет со словами, наполняет текст отсылками к фильмам, книгам и песням, создавая ту самую атмосферу обыденности, ее размеренной тягучести. Мы успеваем убедиться, что жизнь всех «магических» существ, присутствующих в романе, далеко не так уж проста. Она порой невыносима (все-таки бессмертие — сомнительная штука), полна разного рода нюансов, абсурда, тоски и, конечно же, одиночества. В общем, все как у людей.
«Не знаю. Чем дольше живу, тем больше не понимаю, что мы тут у вас делаем. Ни один черт не сделает с человеком того, что человек сам с собой может сотворить. Искушение искушением, но ведь это человек сам решает, что делать, когда его соблазняют: красть — не красть, изменять – не изменять, завидовать – не завидовать, отчаиваться – не отчаиваться».
Анна Старобинец «Живущий» (АСТ)
«Смирение, ответственность, долг, — скажут им завтра их психотерапевты. Смирение перед Природой. Ответственность перед Родным. И долг перед Живущим. Да, это тяжело. Это три составляющие гармонии причиняют вам неудобства. Но утешение вы найдете в оставшихся трех. Удовольствие, стабильность, бессмертие. А теперь давайте встанем в круг, возьмемся за руки — желающие могут надеть перчатки, они стерильны, — и повторим это хором: Гармония Живущего складывается из шести составляющих: смирение, долг, ответственность, удовольствие, стабильность, бессмертие. А теперь скажем все вместе: Гармония Живущего зависит и от меня лично».
Для любителей более жутких антиутопий со своим придуманным миром, очень советую обратиться к Анне Старобинец и ее роману «Живущий». Здесь тщательно вырисованная вселенная со своими законами, идеалами и кошмарами. Выдуманная реальность с прямыми отсылками к проблемам, действительно существующим в нашем обществе.
Социальные сети поглощают человечество, и образуется совершенно новый способ существования социума под названием Живущий. И смерти в этом мире больше не существует, потому что число людей в мире должно оставаться неизменным. Ты как бы ставишься на паузу и возрождаешься в системе, и поэтому будешь вечным и будешь перерождаться в других людей.
И конечно же, рано или поздно даже в такой идеальной системе случается сбой и рождается «лишний» человек, который «никогда не жил раньше». Отсюда и начинаются все дальнейшие события, война за свободу и жесткие вопросы выбора: физическая реальность или одна большая социальная сеть, твоя личность или один общий механизм социума.
«Смерти нет, — вежливо сказал ему в спину Лекарь. – Я рад, что вы меня пригласили. Надеюсь, зрителям понравится шоу…»
Фраза «Смерти нет» будет повторяться на протяжении всего романа, и это отличный повод перейти к чтению не менее замечательного романа Татьяны Замировской!
Татьяна Замировская «Смерти.net» (Редакция Елены Шубиной)
«И я кричал, и мне было больно, но меня никто не слышал, и я передавал свою боль как кровавых солдат в голове. И я сказал: спасибо большое, ты, наверное, нас спасла. И мне ответили: мне так стыдно за то, что я сделала, я все время думала о том, как же они там страдали, ведь они страдали. И я сказал: не переживай, им там отлично, они вдвоем. И она ответила: да, было бы неплохо, если бы у меня была еще одна я, но у меня только Слоник. И я сказал: все, мне пора, мы будем тебе петь из радиоточки, любая незнакомая песня – это будем мы, не грусти, а когда Слоник умрет, помни, что у нас его двенадцать и он навсегда».
Татьяна Замировская — чудесная писательница, уже известная нам своими рассказами. Ее роман — возможность представить некую будущую реальность, в которой мы сможем поместить какую-то часть сознания умершего человека в своеобразную интернет-сеть. И не просто поместить и забыть, словно урну с прахом, а иметь все шансы общаться с умершим так же, как мы сейчас созваниваемся с нашими друзьями и родственниками. Одно дело, если мы будем размышлять на эту тему с точки зрения тех, кто при этом будет жив и будет находиться в реальном мире. Возникнет вопрос: захочет ли человек продлить жизнь умершему, осознавая, что это всего лишь дубликат, что это делается лишь ради того, чтобы утолить свое горе? Другое дело, если мы посмотрим на ситуацию глазами дубликата, который, может быть, все-таки не просто кусок сознания, а полноценный человек, просто находящийся в своем отдельном от нашего, но так на него похожем, мире?
В романе Замировской мы оказываемся как раз-таки на месте дубликата: повествование ведется от лица главной героини, которая недавно оказалась в этом интернете для мертвых. Как и почему она умерла, нам предстоит выяснить, но на протяжении всей книги в голове будет вертеться главный вопрос: насколько это этично? Если, окажись я в этом интернете после смерти, я буду осознавать, что мертв, но вся моя жизнь уже не будет подвластна мне и все, что я смогу делать – это думать и думать над искусственностью своего существования?
Татьяна Замировская действительно создает целую вселенную для умерших, со своими «природными» законами. Все кажется в точности таким же, как реальность, но слегка пустым. Когда ты окажешься возле копии своего реального дома, где живет твоя мать, зайдя, ты поймешь, что никого там нет, потому что никто еще не умер, чтобы оказаться по эту сторону.
«На данный момент мне кажется, что мы – настоящие мертвые, дубликаты, свидетели сингулярности – наверное, все-таки бессмертные. Но кто знает – вдруг мы однажды тоже умрем от глубокой старости?»
Алексей Иванов «Псоглавцы» (Альпина. Проза)
«Выходит, что деревянное зодчество – это архивация усложняющегося мира каждым новым поколением. Если в Европе ее наследие – огромное множество файлов от разных поколений, то в России – один и тот же файл, который вечно в работе. Приходит поколение, этот файл разворачивает, правит, немного дополняет, архивирует. И так далее. Такое количество работы над одним и тем же файлом превращает этот файл во что-то вроде намоленной иконы, которая способна творить чудеса».
После городского фэнтези Сальникова перейдем к деревенскому фэнтези Иванова. «Псоглавцы» — замечательный исторический ужастик, иносказательно повествующий о расколе церкви на Руси и его последствиях. Сами же псоглавцы — то ли боги, то ли потомки мифологического царя Ликаона, но их основная задача — быть демонами раскола. Со своей работой они справляются отлично.
В завязке романа трое молодых людей отправляются в деревню, на месте которой раньше были раскольничьи скиты. А на стене церкви в этой деревне — фреска Святого Христофора, как раз того самого, что с собачьей головой. Мифологии в романе довольно много, церквей и деревенского быта тоже. Этот антураж — вместе с атмосферой саспенса — превращает чтение произведения Иванова в совершенно неповторимый опыт.
«Деревня Калитино деградировала до уровня культуры тех племен, которые изучал Леви-Стросс. Но псоглавцев на этом уровне попросту не могло быть. Они могли быть на уровне культуры тех общин, которые изучал Пропп, но деревня Калитино давно скатилась с той ступени. Псоглавцам не было места. Нет культурного героя там, где нет культуры».
Купить книгу (к сожалению, сейчас нет в наличии, но будет уже завтра)
Шамиль Идиатуллин «Последнее время» (Редакция Елены Шубиной)
«По правую руку лежит дневная сторона, где свет и тепло, по левую – ночная, где мрак и холод, за спиной – закатная, где тени и смерть. Восходная сторона дарит жизнь, дневная – изобилие, ночная – отдых, закатная – смерть. Так было всегда. А теперь перестало быть».
Роман «Последнее время» — пропуск в широколиственный лес, насыщенный всякой разной необычной живностью. А проводником по этому лесу служит, «урча и пофыркивая», витиеватый потрясающий литературный язык Идиатуллина. Такой вот своеобразный жанр этнофэнтези, наполненный мифологией и традициями.
Несколько народов живут каждый на своем кусочке земли, но в какой-то момент их родная земля начинает их отталкивать, не давая им спокойно жить, портя воду и еду. И тогда народы решают переселятся, что неизбежно приведет к жестоким войнам между ними, а главным героям то и дело придется выбирать между двух зол.
«Последнее время» — словно результат сотрудничества Толкина и Иванова, которые решили поэкспериментировать и создать еще одну альтернативную вселенную — кроссовер Средиземья и Сибири.
«Внимания достойны твой народ, твой враг, бесконечное небо – и земля, бесконечность которой зависит только от тебя».
