Год подходит к концу и впору задуматься, в каком кино мы оказались все вместе – в фильме-катастрофе или остросюжетном политическом триллере? И если в кинотеатры попасть теперь можно не на все мировые премьеры, то книги (по крайней мере о кино) все еще на месте. Несмотря ни на что, на книжных полках за этот год прибавилось несколько любопытных вещиц-кадров-строк, рассказ о которых ниже.
Андрей Тарковский «Мартиролог. Дневники»
Переиздание (дополненное, долгожданное) легендарных мемуаров Андрея Арсеньевича, описание которых грозит развернуться вереницей эпитетов: летопись тягот творца, размышления о природе искусства и кино, думы о вечном, бытовые заусенцы… Но вот что и правда важно: кинематограф Тарковского существовал словно вне систем и идеологий (и это отдельная история, которая присутствует в «Мартирологе», как он умудрился сохранить свои фильмы в годы жесткой цензуры), во всех семи с половиной фильмах режиссер рассуждал о важных именно ему вопросах, используя произведения других авторов или собственные истории, чем создал вокруг своего творчества некий ореол потусторонности и синефильской святости. Однако же в дневниках он предстает таким же человеком, как и мы. Уникальный, трудный, готовый на жертвы, но все же человек: рассуждая, заблуждаясь, преодолевая, дотошно фиксируя и безжалостно добиваясь своего, он намеренно проживает жизнь, полную трудностей, что является стержнем его философии. Не зря эти дневники зовутся именно «Мартирологом» – словом, означающим перечень страданий, перенесенных священномучеником. Добавить к этому нечего.
Купить книгу
Федерико Феллини «Делать фильм»
Еще один крупный козырь! Эпохальные мемуары главного и горячо любимого в России итальянского режиссера, который свои сны и фантазии, подобно алхимику, превращал в кинофильмы, да так, что весь мир до сих пор засматривается. Сам процесс вспоминания у Федерико обретает такие игривые черты, что игривость передается и тексту – читаешь, не замечая перелистывания страниц, персонажи возникают-пропадают и моментально становятся узнаваемыми, а моменты лирические и даже отдающие грустью чередуются с самоиронией умудренного Федерико над самим собой молодым. Феллини скрупулёзно, но не въедливо, выстраивает миры давно ушедшего времени и пространства своего детства – так же, как в автобиографических «Риме» и «Амаркорде» делал это на знаменитой киностудии «Чинечитта». И ведь они оживают. Потому что вспоминать, по Феллини, и рассказывать о воспоминаниях – это и есть «делать фильм».
Купить книгу
Андрей Плахов «Висконти. История и миф. Красота и смерть»
Киноведческая песнь о влюбленности к титанических масштабов фигуре режиссера. По словам самого Плахова, именно работы Лукино Висконти сделали из него киноведа, а его новая книга о самом аристократическом кинорежиссере, второе подобное издание на русском языке, вступает в диалог с трудом его учителя Веры Шитовой, первой в Советском Союзе всерьез заговорившей о Висконти. Распад привычного мира, декаданс культуры и нравов, жестокость молодости – это смысловые составляющие кинематографа Висконти, в котором он прошел путь от манифестов неореализма до верических экранизаций Д’Аннунцио, но неизменно держал суть своих фильмов на соприкосновении истории, мифа, красоты и смерти.
Купить книгу
Йонас Мекас «Письма ниоткуда»
Каждому виду искусства нужен такой творец – абсолютно культовый, но не назойливо заметный и вызывающе яркий, а являющийся организаторской силой, агрегатором идей и вечным творческим двигателем, способный заниматься сотней дел одновременно, но добровольно выбравший нишевое направление; человек, словно побывавший во всех временах и на всех концах света, собранный, как коллаж, из множества разрозненных частиц. Друзья, знакомьтесь с Йонасом Мекасом – эмигрировавшим из Литвы в США крестьянским сыном, ставшим кинодеятелем, поэтом, куратором, писателем, основателем важнейших американских изданий о кино и одним из главных режиссеров экспериментальных фильмов. Лучше всякой биографии и аналитического издания о человеке такого масштаба расскажут его собственные слова – фрагментированные, в письмах, подобно его «дневниковому» кинематографу, самой естественной для него форме. Истории о его родной стране, американских приключениях, людях, им встреченных, сюжетах, им запомненных. Если становятся легитимны все проявления творчества и все, происходящее в жизни, то искусством и языком оказывается взгляд.
Купить книгу
Зара Абдуллаева, Олег Зинцов, Евгений Гусятинский «Жанр вне себя»
Настольная книга каждого киношника и просто занимательное чтиво для любителей киноматерии – взяв за основу проблематику понятия «жанр», его эволюцию и противоречия, авторы книги проходятся по всему мировому кинематографу, анализируя фильмы «новых волн», современные, массовые, классические, авторские на предмет усвоения жанровых канонов. Жанр предстает в текстах Зары Абдуллаевой и ее соавторов не статичным, раз и навсегда заданным явлением, но подвижной конструкцией, такой глиной в руках мастеровитых режиссеров, которые лепят из нее уникальные формы киновысказывания. А сами статьи-рецензии, составляющие корпус книги «Жанр вне себя», можно расценивать и как ценные труды по кинотеории, и как приглашение к просмотру – историю о том, как можно смотреть фильмы и на что обращать внимание. А фильмов там огромное количество – от южнокорейских «пылающих» фестивальных хитов до балабановских пучин. Отдельная услада – главы (за авторством Олега Зинцова и Евгения Гусятинского), посвященные взаимодействию кино с театром и литературой.
Купить книгу
«Как стать Эйзенштейном. Краткий курс»
Провокативное название, за которым кроются бездны полезной информации. Сергей Эйзенштейн, великий режиссер и не менее великий преподаватель, на вопрос студентов о том, как же все-таки стать таким вот Эйзенштейном, отвечал уклончиво и иронично. Но суть ответа ясна: не пытайтесь быть вторым «кем-то», а используйте опыт других, чтобы стать лучше самим. В этом вам и поможет издание «Как стать Эйзенштейном», состоящее из воспоминаний студентов о своем мастере (во включенной в содержание книге Владимира Нижнего «На уроках режиссуры С. Эйзенштейна»), ценнейших материалов о семинарах Эйзенштейна (вплоть до его эскизов и таблиц, коими он пользовался), разработанных им образовательных программ. Все это вместе дает представление о подходе создателя «Броненосца Потёмкина» и «Александра Невского» к преподаванию и к кино как к искусству.
Купить книгу
Александр Павлов «Плохое кино»
«Так плохо, что даже хорошо» – всем ведь знакомо, да? Фильм, который вы увидели в детстве и пересмотрели на кассете/диске несметное количество раз. Ну и что, что он не котируется у критиков и на «Кинопоиске» у него оценка красной цифрой – ведь вполне возможно, он, на самом деле, не так плох, и не только потому, что заучен вами наизусть. Александр Павлов, киновед и преподаватель Высшей школы экономики, проходится по сотне таких вот фильмов, разделяет их на категории, выявляя их истинную природу и культовый статус. От «Заварухи на Гавайях» до «Ночи дня рассвета сына невесты возвращения мести ужаса атаки злобных мутировавших чужих плотоядных восставших из ада зомбированных живых мертвецов. Часть 2: в шокирующем 2-D формате». Легендарные уже персонажи Сталлоне и Дольфа Лундгрена и сумасшедшие сюжеты, которые ужас как хороши (даже если не очень)… Осторожно, очень много ностальгии и VHS!
Купить книгу
Николай Изволов «Феномен кино»
Продолжаем погружение в увлекательные миры кинотеории. Николай Анатольевич Изволов – киновед и историк кино, деятельность которого направлена на исследование и реставрацию фильмов раннего периода кинематографа. Исторический подход и восприятие кино как комплексной величины, сочетающей технологические, экономические, социальные и культурные черты, – вот что скрывается за авторским термином «феномен кино». Синематограф на страницах «Феномена кино» рассматривается в процессе становления, в любопытных деталях и экспериментах первых лет кино с изображением и звуком. С лихвой здесь и теоретических мотивов, и каких-то курьезов, неизбежных в периоды открытий. И, конечно, фильма, фильма, фильма…
Купить книгу
Ирина Марголина «Джек Николсон»
Авторский портрет одного из самых харизматичных актеров в истории Голливуда, человека белоснежно-сумасшедшей улыбки и ядерно-непредсказуемого нрава – Джек Николсон глазами кинокритика Ирины Марголиной. Разбирая своего кинематографического подопечного на составляющие (физиогномика лица, поведение в кадре, поэтическое чутье), Марголина подходит в исследовании к парадоксально простому, но необъяснимому явлению – к секрету актерского гения Николсона, его магнетическому воздействию через кинокамеру и актерскому пути, полному упорной работы, трех Оскаров и сотрудничества с такими разными режиссерами, как Микеланджело Антониони, Тим Бёртон и Роман Полански.
Купить книгу
Альфред Дёблин «Берлин, Александрплац»
И напоследок – одно художественное произведение с отчетливо кинематографическими корнями. Переиздание классического перевода романа-эпопеи немецкого врача, журналиста и писателя Альфреда Дёблина «Берлин, Александрплац», сделанного в стилистике «новой вещественности» и по образу бытовавшего в те времена кинонаправления «городских симфоний» – документальных картин, составленных из цепочек кадров-наблюдений, где главным героем является город. Героем романа Дёблина является Берлин, причем с фокусом на рабочий район Александрплац – прибежище подозрительных, ушлых, работящих, безрассудных и даже жестоких людей, на плечи которых ложится весь груз политических, экономических и социальных треволнений. И для того, чтобы эту бесчисленную массу олицетворить и сделать запоминающейся, Дёблин выводит на авансцену нескольких героев – Франца Биберкопфа, с выхода из тюрьмы которого и начинается повествование, бандита с вагнеровской фамилией Рейнхольд, знакомство с которым для Франца оказывается судьбоносным, Мици и Еву, становящихся разными ипостасями женственности и жертвенности. И еще целый ворох персонажей, что возникают и пропадают по велению монтажера-писателя. Именно монтажера – потому что роман составлен в коллажной технике и является сложной мозаикой из объявлений, метеорологических сводок, отсылок к религии и мифам, заимствований из культуры и набирающего ход кино, которые у Дёблина составляются в до предела кинематографический рассказ о городе, времени и нравах. Или об их отсутствии.
