Артём Макоян собрал дюжину книг про изобразительное искусство, театр, кино, фотографию, моду, архитектуру и музыку, которые больше всего впечатилили нас в уходящем 2024 году.
Жак Раньсер «Бела Тарр: время после» (Garage)
Дистанция, возводимая Тарром между действом и аффектом, звуком и изображением, показанным и подразумеваемым демонстрирует расхождение официальной идеологии и той действительности, которую, по идее, она должна определять. И в этот зазор можно поместить исследование Рансьера, который в равной степени обращается к кинематографу Тарра и к условиям, в которых он создавался; к актуальным на момент кинотеоретическим концепциям (вроде делезовских «образа-времени» и «образа-действия») и к собственным выводам. Подобное издание, к тому же, помогает бороться с иллюзорным в творчестве такого мифологизированного режиссера: что на самом деле могли бы значить его знаменитые длинные планы? Есть ли какая-то тематическая разница между ранним и поздним периодами Тарра? Есть ли конец истории в его фильмах или это мучительно зацикленный механизм человеческой жизни?
Тот самый случай, когда искусство двух самобытных деятелей (политическая философия Рансьера с ключевыми терминами «несогласия» и «постдемократии» и радикальный взгляд на материальную действительность Белы Тарра) гармонично уживаются под одной обложкой.
Купить книгу
Тонино Гуэрра «Лекции» (Des Esseintes Press)
Сборник разговоров (лекциями даже язык не поворачивается их называть — если только формально) знаменитого сценариста и поэта Тонино Гуэрры, проведенных им за десять лет на Высших курсах сценаристов и режиссеров в Москве нулевых. Касаясь материи кино, как это обычно и происходит с кинопоэтами, Гуэрра тут же уводит нас в дебри воспоминаний, в которых мелькают Феллини, Ангелопулос, Антониони, Тарковский и сонм вычурных явлений, которые окружали его и которые он превращал в истории и образы, а затем в сценарии, по которым эти персоны затем снимали фильмы. Это поэтика кино в самом личном и ненавязчивом виде — те советы, что Гуэрра дает, не предполагают, что им будут следовать напрямую, но переключают на определенный настрой, который позволит видеть ранее незамеченное, проводить драматургические аналогии между предшествующе-однозначным, видеть «поэзию» мира как непредсказуемость и податливость взгляду камеры. Тонино и его супруга Лора охотно перепрыгивают с темы на тему, чередуя воспоминания с практическими тезисами, вопросы с замыслами — на страницах видно естественное состояние творческого сознания. Ну и личный совет: чтение этих разговоров наиболее действенно с утра или поздним вечером, потому что легкость от прочитанного способна как успокоить блуждающий по задумкам ум, так и задать тональность наступающему дню.
Купить книгу
Луи Деллюк «Фотогения» (Клаудберри)
Основополагающий труд кинотеории и одна из главных книг по кино вообще. Несмотря на появление еще в пору юности кинематографа, в 1920 году, «Фотогения» включает в себя описание уникальной природы кино, выявление его характерных особенностей и деталей, отличающих кино от фотографии, театра и литературы, с которыми в раннюю пору связывали кинематограф. По Деллюку, фотогения — это то самое поэтическое видение людей и объектов, которое можно передать только при помощи кинокамеры, потому что она позволяет запечатлевать движение. Однако он не дает строгих определений, вместо этого приводя примеры фотогеничных действ, предполагая со временем появление и новых. Отражение фотогеничного превращает кино в искусство, но фотогеничное не становится самоцелью, а служит раскрытию замысла, сочетаясь с драматургией, ритмом, игрой актеров. Деллюк, на первых порах кинематограф отвергавший, смог в своем труде отразить сущность кино, которая раскрылась позднее — как в работах деятелей его ближнего круга вроде Дюлак, Эпштейна, Ганса, Л’Эрбье, так и последующих поколений авторов и мыслителей. Книга, столь значимая, была переведена на русский язык еще в 1924 году издательством «Новые вехи», но с того момента, уже став классикой кинематографических исследований, у нас не переиздавалась. Эту историческую (и не единственную) оплошность исправило издательство «Клаудберри», выпустив «Фотогению» в новом переводе с подробнейшим научным комментарием Алексея Гусева, который позволяет точнее понять ту обстановку и те лица, которые окружали Деллюка в процессе написания.
Том Стоппард «Берег утопии» (CORPUS)
Переиздание культовой трилогии британского драматурга Тома Стоппарда о свободе в характерах и характере свободы на примере России XIX столетия. Круг узнаваемых персонажей (Бакунин, Герцен, Тургенев, Белинский и многие другие) распутывает клубок противоречий разного толка в период, когда в Российскую империю начали проникать идеи просветительства. Мастерство драматурга проявляется в том, что от интеллектуального экзерсиса, которым мог стать сказ о деятелях русской мысли отступившего века, рассказанный британцем, Стоппард переходит к коллизиям отношений, нравственности и преломления истории в судьбе отдельных людей — вот те ориентиры, вокруг которых драматург выстраивает свое масштабное действо. А масштабности действительно хватает: постановка всей трилогии враз длилась в РАМТе порядка десяти часов. Тем ценнее переиздание текста пьес «Путешествие», «Кораблекрушение» и «Выброшенные на берег», потому что система, выстроенная Стоппардом, предполагает повторные прочтения. Так же, как любая историческая драма является повторным, заостренным прочтением истории.
Купить книгу
Сергей Лифарь «Дягилев. С Дягилевым» (АСТ)
Театральная биография как плод восхищения и дань сотворившему за жизнь — таким получился труд Сержа Лифаря, балетмейстера и некогда участника «Русских сезонов», о своем наставнике Сергее Дягилеве. Казалось бы, фигура Дягилева, пусть по значительности и неохватная, за век с его смерти уже достаточно пронзалась разными оценками и тезисами, и новое про него сказать вряд ли удастся. Однако, важна не новизна, а близость взгляда — что и отличает книгу Лифаря. Начав составлять биографию своего патрона после его кончины, Лифарь просто не мог уподобиться бестелесному биографу и изложить важные даты в хронологическом порядке с обязательным хвалебным абзацем к каждому событию. Получилась именно что «биография от наблюдателя», личный рассказ о том, кто повлиял на судьбы столь многих — и на биографа-танцора в том числе. Поэтому книга разделена на несколько частей, первая из которых еще уподобляется стандартному сказу о жизни (но все же, довольно свободному), а вторая уже касается совместной работы Лифаря с Дягилевым, посвящена приключениям, свершениям и катаклизмам на пути — а это уже с большей ценностью и лирическим удовлетворением раскрывает перед читателями Сергея Дягилева во плоти личности, а не деятельности. Люди искусства проживают само искусство — и поэтому говорить о них следует в таком же тоне, сочетающем историческую проницательность, ностальгическую окантовку, художественную нелинейность и простую человеческую впечатлительность.
Купить книгу
Иван Чечот «Эпоха модерна в поисках классической традиции» (Издательство Новикова)
Искусствоведческая мысль как вино — с годами становится только лучше. Сами же искусствоведы, вопреки возможным штампам, — люди, далеко не ограниченные той конкретностью, которую когда-то для себя избрали и методично исследовали. Лучший пример — петербургский искусствовед Иван Дмитриевич Чечот и сборник его работ, составленный к 70-летнему юбилею. В нем, несмотря на общность темы (судьба классической традиции в Новое время), соседствуют статьи давности нескольких десятилетий и самые свежие работы, которые касаются искусства Европы (конкретнее, Германии и России) и не самых передовых, но от этого не менее важных лиц-творцов вроде Ганса фон Маре и Макса Бекмана. В иных же материалах Чечот анализирует целые эпохи (например, взаимосвязь Ренессанса и барокко) и области искусства (явление скульптуры в Петербурге), дискутирует с величайшими искусствоведами прошлого (вроде Генриха Вельфлина) и представляет свой взгляд на эволюцию искусства, культуры и мира. Действительный magnum opus исследователя искусства, который менялся сам, как менялось и время — и все эти изменения есть на этих страницах.
Купить книгу
Флориан Иллиес «Магия тишины. Путешествие Каспара Давида Фридриха сквозь время» (Ad Marginem)
Новая часть авторских экскурсий в мир искусства от Флориана Иллиеса, развенчивающих миф о «вещи в себе» — художники и их творения неразрывно связаны с окружающей действительностью и влияют на поколения после. В качестве новой фигуры, пронизывающей историю и культуру, Иллиес берет Каспара Давида Фридриха, немецкого художника, «дрезденского романтика», обратившего взгляд вдаль во взгляд внутрь души, — и, пользуясь этим самым взглядом, рассматривает 250 лет немецкой истории как времени поклонения, ненависти, снисходительного отношения и порицания Фридриха. Иллиес пользуется излюбленным приемом и объединяет личное, подвластное лишь мемуарам и записным книжкам, с работами художника, которые знает весь мир, — и мир становится главным героем, потому что реагирует на живопись, пользуется ей при оправдании самых безумных заблуждений и абсорбирует в массовую культуру.
Купить книгу
Линда Нохлин «Изобрести современность. Эссе об актуальном искусстве» (Ad Marginem)
Сборник эссе о тех, кто ответственен за нашу с вами современность — по крайней мере, с позиции изобразительного искусства. Линда Нохлин, одна из самых известных историков искусств, берет за образное начало 1848 год и в любимой ею эссеистической форме повествует о тех деятелях живописи, которые смогли быть современными своим периодам, и этой современностью, проявляющейся на холстах, заражали окружающих. Концептуально свободная форма изложения позволяет Нохлин включать в искусствоведческую структуру и различные социокультурные мотивы, а также собственные размышления об идеологии, движении феминизма, телесности, субъективизма. Значение Нохлин для культуры второй половины XX века не переоценить, но там, где предполагается, что искусство уже мертво, на смену приходит концептуальное творчество — а ему должен соответствовать такой как у Нохлин концептуальный взгляд.
Купить книгу
Беатрис Коломина «Публичное и приватное. Архитектура как массмедиа» (Ad Marginem)
Историк архитектуры Беатрис Коломина говорит об Адольфе Лоосе, который считал Вену «городом масок», в котором внешняя сторона зданий транслирует одно, а внутреннее являет собой иное; о Ле Корбюзье, который не чурался рекламной сферы и свободно играл понятиями личного и публичного; о Вальтере Беньямине, замечающем в интерьерах домов следы человеческой жизни; об окнах, фотографии и музее, что устанавливают свои правила взаимодействия между интерьером и экстерьером — если обобщить, то Коломина говорит о новых взаимоотношениях публичного и приватного в архитектуре, проявившихся в XX столетии, что как раз и придает ей черты современности и образует еще одно подобие масс-медиа, являясь способом выражения, транслирования и взаимодействия с внешним миром. Сами эссе при этом становятся отражением эволюции подхода к истории архитектуры, потому что начинающий этот сборник текст об Адольфе Лоосе, наполненный литературными отсылками и кросс-культурными отвлечениями, Коломина изменила спустя десятилетие, поэтому он стал зачином к исследованию общих масштабных тенденций в архитектуре.
Купить книгу
Ричард Сеннет «Умо-зрение. Устройство и социальная жизнь городов» (Новое литературное обозрение)
В продолжение — еще один труд, исследующий границы между человеком и городом, личным и общественным. Ричард Сеннет акцентирует внимание на расколе между этими категориями, который наметился в современном мире. «Умо-зрение» касается человека и его поведения в городской среде — то есть, той среде, которая была выстроена им самим по определенным причинам, одной из которых был страх открытости. Преодоление этого страха Сеннет называет необходимым условием дальнейшего существования, причем преодоление как в структуре городского устройства (сплошь размеченного границами), так и в психике человека, что, как мы уже поняли, суть практически одно и то же.
Купить книгу
Екатерина Горпинко «Стихи и вещи. Как поэты Серебряного века стали иконами стиля» (Альпина)
От поэтов остаются не только стихи, но и образ, который сохраняется годами не хуже рифм. Важнейшей частью в таком случае становится внешний облик, который обсуждают современники и разбирают будущие поколения. Вот как раз вторым и можно заняться с книгой Екатерины Горпинко, где автор разбирает стиль поэтов Серебряного века, призванный будоражить и обличать. Среди героев «Стихов и вещей» — Маяковский, Цветаева, Есенин и Ахматова, а также их желтые кофты, изящные черные платья, небрежно повязанные галстуки, шляпки, кольца… Каждая деталь приобретала художественную ценность и имела свою историю, а привязанность к тем или иным вещам по фасону сочетается с устойчивыми образами поэтики этих персон, ведь черная кружевная шаль — она как на плечах, так и в строках.
Купить книгу
Рик Рубин «Из ничего: искусство создавать искусство» (Азбука)
Сборник поводов для раздумий от человека, ответственного за всю современную музыку. Рик Рубин поработал в стольких жанрах и спродюсировал такое количество непохожих друг на друга музыкантов, что сложно вообще понять, как такая политональность укладывается в голове одного человека. И книга — как раз частичный ответ на этот вопрос. Дело, видимо, в отношении к музыке как к чему-то постоянно меняющемуся, где за каждым жанровым поворотом кроется нечто пока нераскрытое, непрозвучавшее. Рубин много внимания уделяет именно важности незашоренного взгляда и открытости новым веяниям, а сама книга мимикрирует то под трактат, то под руководство по применению, но остается при этом настольной книгой для любого, кто хочет найти себя в искусстве.
Купить книгу
Алексей Мунипов «Фермата. Разговоры с композиторами» (Individuum)
Беседы музыкального просветителя Алексея Мунипова с важнейшими современными композиторами академического толка. Книга уже давно приобрела значимый статус, а теперь дождалась и переиздания. Ценность муниповских бесед в детальности и масштабности: Десятников, Губайдулина, Кнайфель, Батагов, Филановский и многие другие помимо музыки имеют и собственную систему ценностей, постижение которой не менее важно, чем прослушивание произведений. Второе можно сделать и в одиночку, а вот для свершения первого требуется терпеливый, эрудированный и, местами, незаметный для авторской мысли собеседник, которым и выступает Мунипов. Если вы хотели узнать все о современной академической музыке из первых рук и уст, то это ваш шанс.
Купить книгу
