Многие любят читать про чувства — кто-то целенаправленно избирает современные любовные романы, кто-то углубляется в историю сентиментальных рассказов, кто-то идет по научно-популярному пути и больше интересуется биологией или антропологией чувств. В этой подборке мы решишли собрать новые и уже хорошо известные тексты, посвященные чувствованию и самому главному ее проявлению —любви.
Барбара Розенвейн «Любовь: история в пяти фантазиях» (Новое литературное обозрение)
Книга, которая как бы обрамляет всю настоящую подборку, посвящена, с одной стороны, банальной, но и извечной, неисчерпаемой теме любви. Академическое исследование направлено на самые распространенные фантазии-клише в западной культуре любви – устоявшиеся общие места, которые мы обычно связываем с выстраиванием «идеальных» отношений. Это попытка разобраться, каким образом на то, как мы чувствуем и представляем себе любовь сегодня, влияет человеческий опыт, накопленный за нашу долгую историю, как любовь эволюционировала и изменяла общечеловеческое понимание любви, формируя свой отдельный «мифологический пантеон».
Виктор Шкловский «Zoo. Письма не о любви, или третья Элоиза» (Август)
На квартире Бриков сформировался не только самый известный любовный треугольник авангарда — Лили Брик, Осипа Брика и Владимира Маяковского, но и еще один, о котором вспоминают чуть реже. Двое молодых людей, Роман Якобсон и Виктор Шкловский, влюбились в сестру Лили, Эльзу Триоле, чувства Шкловского к которой увековечены им в этом тексте. Это произведение можно назвать одним из самых чувственных и трогательных в эпистолярном жанре: эмигрировав после революции в Берлин, Шкловский скучает и по России, и по своей возлюбленной, с которой ведет активную «переписку». Она и представляет собой эту книгу — но лишь частично: подлинные письма перемежаются с выдуманными, создавая манящий интимный лабиринт.
Тамэнага Сюнсуй «Сливовый календарь любви» (Азбука)
Японская проза славится глубоким психологизмом, существует даже отдельный жанр ниндзёбон — «повесть о чувствах», основоположником которого и считается Тамэнага Сюнсуй (псевдоним Сасаки Садатаки). Двенадцать рассказов его романа действительно строятся по календарному принципу, а посвящены они жизни японской столицы Эдо, выводя на первый план чувства, которые витают в воздухе города. В тексте подробно обрисованы разные городские типы людей, которые при этом выглядят не безликими, а, наоборот, подчеркнуто индивидуализированными героями. Еще одна деталь этой живости неизбежно блекнет в переводе: одним из первых Сюнсуй использовал японскую разговорную речь в романе и, в противовес пространным описаниям и внутренним размышлениям героев, большое внимание уделил диалогам между ними.
Николай Бердяев и Владимир Соловьев «Метафизика любви. Самые интимные вопросы» (Родина)
Философия немыслима без, вероятно, самого интимного ее понятия, любви, начиная с трудов Платона и продолжая западной и русской философией, на которой мы остановимся. Два этих текста едва ли случайно оказались под одной обложкой: хотя Бердяев не посвятил философии любви отдельной крупной работы, ее идеи частично появляются во многих из них. «Смысл любви» же Соловьева он считал одной из лучших, написанных на эту тему. Во многом она и влияет на тексты самого Бердяева: само понимание любви как полного изживания эгоизма и связки не с родом, а с личностью – впервые в истории христианской мысли – он заимствует у Соловьева. Потому прочтение этих двух работ в совокупности дает возможность панорамно охватить взглядом идеи об эросе, господствовавшие в русской философии начала XX века.
Томас Коэн «Любовь и смерть в Италии эпохи Возрождения» (Новое литературное обозрение)
Есть в нашей подборке место и чувственному детективу, но не привычно художественному, а выстроенному по принципу микроистории. Коэн с помощью поиска в архивах судебных документов повествует о том, как мелкие драмы, которые в моменте вели к кардинальным изменениям в жизни простых людей, но с веками затерялись в анналах истории, помогают определить масштаб чувств и их ограничений в римском обществе. Чувства утраты близкого и любви, стыд и многолюбство, совращение и невинность – широкая палитра человеческих драм, помещенных в исторический контекст средневековой Италии, накал похлеще турецких сериалов (особенно если держать в голове невымышленность всех героев)!
Филиппо Томмазо Маринетти «Как соблазняют женщин. Кухня футуриста» (Текст)
Один из самых броских и хлестких текстов о любви из возможных создал, как ни странно, предводитель итальянского футуризма, которому был свойственен эпатаж во всех его произведениях. Отправляясь на фронты Первой мировой, он начинает эссе, где военная тема схлестывается с темой любви. Он щедро делится с читателем деталями своих любовных похождений и секретами в завоевании женщин. При этом война (казалось бы, полная противоположность любви) оказывается необходимой для нее — без войны ни любовь, ни женщина не могут существовать и чувствоваться полноценно. При этом, парадоксально, женщина у Маринетти занимает абсолютно полноценное место в военном и послевоенном обществе, поэтому, чтобы максимально освободить ее от уз той же кухни, следом за этим небольшим эссе следует известная «Кухня футуриста» (к которой мы не рекомендуем прибегать без должного уровня футуристичности).
Борис Виан «Пена дней» (Иностранка)
Как обойтись без романтической истории в этой подборке? Все же мы избрали отнюдь не классическую, а напротив — постмодернистскую, начиная формой, заканчивая самой завязкой: главный герой целенаправленно и отчаянно ищет свою любовь, а не она приключается с ним внезапно, как это обычно происходит в романах. Задавшись этой целью, он, конечно, достигает ее, но в развязке автор сполна отыгрывается на клишированном восприятии любви главным героем, его стереотипном понимании отношений и, сверх того, классическом построении любовных историй в литературе вообще. Помимо абсолютно душераздирающего течения сюжета, заскучать не дает язык Виана: его персонажи живут в абсолютно сюрреалистичном мире, и именно сочетание реальных, близких нам чувств и таких непривычных деталей, как абрикосовый джем вместо волос, заставляет нас масштабно вчувствоваться в эту историю.
