Прошлый, 2020 год, когда отменялись съёмки, переносились премьеры, а все прокатчики разом поседели, выдался невероятно урожайным на книги о кино. И, судя по всему, читатели, авторы и издатели так пристрастились к этому делу, что в 2021 году решили не сдавать оборотов. И вот на наших полках блистают самые разные и звездные герои новинок: Квентин Тарантино и Рената Литвинова, Шпаликов и Макконахи, Уэс Андерсон и Леос Каракс, Тарковский и актеры из сериала «Друзья». А наша Лина написала эту подборку и сопроводила своими снимками — как всегда, для того, чтобы вы роняли оливье только на лучшие издания.
Серия «Сеанс.Лица»
«Сеанс»
Несколько лет назад у «Сеанса» выходила серия «Классики мирового кино» с прекрасными текстами об Озоне, Аньес Варда и Кассаветисе, мы её очень любили, ждали новинок и переживали, когда узнали, что переизданий не будет и продолжений тоже. Как же мы ликовали, когда начала выходить книга за книгой, хит за хитом в серии «Сеанс.Лица» (серию можно было назвать «энибоди ху из энибоди» и «любимки синефилов», и это тоже было бы правдой).
Ален Делон, Джон Кассаветис, Брэд Питт, Дэвид Финчер, Ларс фон Триер и Роман Поланский — неоднозначные, но гениальные герои этой серии, книги о которых можно купить у нас на сайте podpisnie.ru или на Литейном 57. Мы расскажем о двух:
Лилия Шитенбург «Алан Рикман»
Можно по-разному относиться к Северусу Снейпу, но и обожатели, и хейтеры этого героя сходятся в одном: Рикман — гениальный актёр. Примечательно, что в актёрскую профессию он пришёл взрослым человеком: в 26 лет, отучившись на графического дизайнера и проработав по специальности несколько лет, он решил наудачу отправить просьбу о прослушивании в Королевскую Академию Драматического Искусства. А настоящий успех пришёл, когда ему было уже за сорок, и это то, что надо помнить всем, кто в свои двадцать-с-чем-то считает, что для чего-то уже стар. Лилия Шитенбург в своей книге решила проследить судьбу Алана Рикмана, подарившего нам самых обаятельных злодеев в истории кино, но так ни разу и не номинированного на Оскар. Едва ли не первая на русском языке эта книга позволит заглянуть в кулуары творческой кухни актёра и режиссёра, проследить его судьбу, фильмографию и даже узнать любимые песни. И конечно, услышать его голос (классическое английское произношение, гипнотический баритон, темп и тембр), который стал его визитной карточкой и даже пережил его тело: уже после смерти Рикмана вышло в прокат продолжение «Алисы в Стране Чудес», где из Зазеркалья звучала его речь. Так и здесь она звучит.
Алексей Васильев «Рената Литвинова»
Когда любишь что-то очень сильно, рискуешь перетопить с пафосом.
Так, когда к нам наконец пришла новая книга Алексея Васильева о Ренате Литвиновой, у нас появился соблазн превратить рассказ о книге в парад благодарностей и восторгов. Мы давние поклонники Ренаты Литвиновой, мы говорим её цитатами, цитатами её героинь и цитатами героинь её фильмов, мы посмотрели все картины и интервью и прочитали все сценарии уже кучу раз. Мы крайне пристрастны. Хорошо, что есть Алексей Васильев и его статьи, которые помогут нам отойти подальше от своего обожания, чтобы взглянуть на феномен Ренаты Литвиновой и увидеть, что она сделала (и, к большому счастью, продолжает делать) для отечественного кино.
Рената Литвинова — сценаристка, режиссёр, актриса и, возможно, единственная настоящая звезда новейшего российского кино. В этот сборник (первая книга о женщине в этой серии и, надеемся, не последняя) вошли тексты, написанные кинокритиком Алексеем Васильевым за долгие годы его знакомства с Литвиновой: здесь собраны эссе о её актёрских и режиссёрских работах, её драматургии и образах, репортажи со съёмок и интервью. Литвинова-писательница и Литвинова-феномен, встречи с ней на площадках Киры Муратовой и Рустама Хамдамова, тексты о режиссёрских работах — всё, чего мы хотели этой зимой. Благоговеем богомольно.
Квентин Тарантино «Однажды в Голливуде»
«Individuum»
Раньше в полке со сценариями у нас было совсем немного новеллизаций, и те — только отечественные (например, «Служебный роман» Рязанова и Брагинского и «Москва слезам не верит» Черных), теперь туда ворвался «Однажды в Голливуде» — литературный дебют Квентина Тарантино, одного из самых влиятельных в мире и самых обожаемых в России режиссёров. Хотя новеллизацией его можно назвать только по заглавию, но об этом позже.
«Я всегда любил читать и интересовался историей. История была как кино», — говорил Тарантино о своей учёбе в школе, и эта книга, ностальгическая, такая же неотразимо резкая, как и его фильмы, — ода любви кино и его истории. Вас, конечно, будут веселить, пугать, заставлять отложить все дела и сон, чтобы успеть прочитать ещё пару страниц, но также вам захочется часто гуглить имена актёров, картины, трюки, события и факты, о которых говорят герои. Потому что все, что они с таким жаром обсуждают, — правда и предмет многолетнего горячего интереса автора-режиссёра.
Тарантино, кажется, перестал пытаться найти себе увлечённого и насмотренного собеседника под стать и решил написать книгу только для того, чтобы самому с собой спорить и дискутировать, ради приличия поделив собственные реплики между актёром Риком Далтоном, пытающимся разобраться со своей карьерой, и каскадёром Клиффом Бутом, чья полная биография ждёт вас в этом издании. Если вы искали сложного, великолепного и тонкого развлечения на зимние праздники, то вот оно. А если вам хватит сил посмотреть все картины, которые Тарантино упоминает, и ознакомиться с работами и биографиями участников кинопроизводства, вы сами превратитесь в Квентина Тарантино, но это не точно.
«Альмодовар» (под редакцией Антона Долина, Андрея Плахова)
«Подписные издания», «Искусство кино»
Испанский стыд!
Это не рубрика #агрессивныепродажи, а чистосердечное признание: нам кажется, что на данный момент это самая красивая книга из тех, что мы издали совместно с «Искусством кино». Вёрстка, цвет страничек, кадры из фильмов — всё это заставляет сердце сжиматься, даже если убрать за кадр главное — героя этой книги.
Педро Альмодовар — самый обожаемый на свете испанец (если не брать в расчёт футболистов) и один из самых гениальных режиссёров из ныне живущих. В этом сборнике, задуманном и составленном Антоном Долиным и Андреем Плаховым, рассмотрено каждое десятилетие творчества Альмодовара: от ранних 1980-х до «Параллельных матерей» 2021-го года рождения. Помимо блестящих статей и интервью ведущих киноведов и кинокритиков нашей необъятной страны (загляните в содержание и почувствуйте дрожь восторга в коленях), вас ждёт здесь карантинный дневник режиссёра. А пока с передвижениями по-прежнему всё непросто и у вас нет возможности поехать в Испанию, вы можете позволить себе роскошь путешествия (без смс, регистрации, виз и QR-кодов) в Мадрид Альмодовара: по квартирам его героев, улицам, площадям и барам, в которых разворачивается действие его картин.
Альманах «Искусство кино-90»
«Подписные издания», «Искусство кино»
Наша любовь к журналу «Искусство кино» такая многолетняя, что мы уже перестали считать годы, гордимся сотрудничеством, а книги, изданные совместно, — это всегда отдельная история. Но это издание — совсем особенный, какой-то невероятный для всех причастных вызов. Очевидно, что любимые тексты для сборника текстов из почти тысячи номеров журнала выбрать было практически невозможно, от одного только перечня причастных к нему авторов захватывает дух: от Сергея Эйзенштейна, Осипа Брика и Бела Балаш до Даниила Дондурея, Майи Туровской и Зары Абдуллаевой. Девяносто лет истории журнала — отдельный роман-эпопея с подвигами, подлостями, непогодами эпохи и периодами пьянящей свободы.
Впервые журнал вышел в январе 1931-го года под названием «Пролетарское кино» (обложку первого выпуска вы увидите в приложении) и становится одним из многочисленных новых инструментов контроля над процессами в области искусства. Из статей, ярчайших и типичнейших, меняющих облик киноведения и обслуживающих социально-политическую повестку дня, читатель сложит историю не только кино, но и историю того, как в нашей стране о нём говорили, и, пожалуй, историю всего советского проекта. Журнал участвовал в разгроме формализма и становился провозвестником оттепели, первым критически переосмыслял собственную историю и заново определял функции кинокритики в 90-е. Через семь хронологических глав сквозным мотивом проходят три больших повествования: о взаимоотношениях советских критиков с иностранным кино, о персоналиях и героях каждого десятилетия, о ключевых сюжетах, настойчивей всего пробивавшихся на страницы журнала в различные периоды времени. Всем, кто интересуется отечественной историей и любит кино так же сильно, как мы.
Мэтт Золлер Сайтц «The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах»
«Бомбора»
Неисповедимы пути книжные, и так вышло, что книга The Wes Anderson Collection, впервые изданная аж в 2013 году, увидела свет на русском языке только в 2021. Не знаем, почему так вышло и как её обскакали книги«Отель „Гранд Будапешт“» и «Остров собак» (кстати, еще у нас есть сценарий фильма на английском, вау!), но рады, что в итоге она всё-таки появилась. Для одних плюс — для других минус: оригинальная книга была настоящим альбомом со всеми его атрибутами в виде размера и соответствующей бумаги, русскоязычная версия чуть скромнее в размерах и исполнении, но это учтено и в цене. Отечественная версия поедет с вами в путешествие и не займёт весь рюкзак (и не разорит кошелёк).
Это долгая приятельская беседа журналиста и режиссёра, в ходе которой вы, следуя от одного фильма Уэса к другому, узнаете о забавных случаях, о любимых фильмах, музыке и литературе, о связи между творчеством и критикой. Это путешествие по сознанию Уэса Андерсона, где он, как Вилли Вонка, показывает вам, как устроена его Шоколадная Фабрика. Вы узнаете о том, как придумывались истории и писались сценарии, каких усилий стоило довести каждый фильм до экранов кинотеатров и какой из них Андерсон любит больше всего. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны» — это энциклопедия раннего Андерсона, мы надеемся, что он ещё минимум лет двадцать будет снимать кино, а за это время Мэтт Золлер Сайтц напишет ещё штук пять книг.
Путеводители по советскому кино
«Подписные издания», «Искусство кино»
Всегда волнуемся как в первый раз, рассказывая о книгах в этой серии, потому что каждый раз это особенная картина, особенный режиссёр, история создания, в которой такие сюжеты, что впору каждый раз делать не только книгу, а ещё и фильм о фильме.
В этом году, когда наметились к выходу отреставрированные Мосфильмом версии известных советских картин, редакция «Искусства кино» решила «смонтировать» из архивных материалов, сценарных заявок, стенограмм обсуждений и статей кинокритиков книги об этих фильмах. Каждая картина смотрится сегодня так же пронзительно, как и в год ее первого выхода в прокат, а, погружаясь в архивы, Наталья Рябчикова, Станислав Дединский и все причастные каждый раз обнаруживали какие-то невероятные сокровища, которые рассказывают очень много важного о жизни этих картин, о кинопроизводстве и эпохе, в которую они были сделаны. В серии уже вышли: «Июльский дождь», «Берегись автомобиля», «Иван Грозный» и «Долгая счастливая жизнь». О последней расскажем подробнее.
«Долгая счастливая жизнь. Инструкция для начинающих»
Самая свежая книга в этой серии и одна из самых прекрасных оттепельных картин. Шпаликов — для отечественного кино, и для нас в частности, фигура очень важная. Почти единолично выдумавший счастливые и трагичные шестидесятые, подаривший Хуциеву и нам «Заставу Ильича», завоевавший нас «Я шагаю по Москве» бесповоротно, он стоит рядом с Тарковским и Шукшиным у входа во ВГИК. Из всех троих, да простят нас Андрей Арсеньевич и Василий Макарович, он самый близкий и родной человек. А его «Долгую счастливую жизнь», хоть и не слишком популярную, любим отчаянно и хотим о ней всем рассказать.
Сборник «Долгая счастливая жизнь. Инструкция для начинающих» рассказывает об истории создания картины и почти полностью состоит из ранее не публиковавшихся документов и материалов. Дополняя их многочисленными редкими фотографиями и отзывами современников, составители книги Станислав Дединский и Наталья Рябчикова показывают, как видоизменялась идея фильма и как автору и постановщику пришлось преодолевать в работе сопротивление старших коллег, чтобы создать один из самых оригинальных советских фильмов.
Мэттью Макконахи«Зеленый свет»
«Азбука»
«Ну что сказать, ну что сказать, устроены так люди, желают знать, желают знать, желают знать» распорядок дня Мэттью Макконахи, смотреть его пляжные фотографии и читать байки про самые счастливые и самые непростые периоды его жизни.
Красавчик и любимец Голливуда большую часть жизни вёл дневники и собирал всё, что его восхищало, трогало и помогало на жизненном пути. И эти дневники, в которые он много лет боялся, но всё-таки решился заглянуть, легли в основу этой книги, в которой актёр делится самым сокровенным. Здесь вы найдёте смешные истории, жизненные уроки, которые Макконахи выучил и о которых забыл, стихи, молитвы, фотографии, предписания, вопросы (многие из которых остались без ответа) и много обаяния Мэттью, который способен растопить любую зиму.
Лотте Х. Айснер «Мурнау»
Издательство «Роузбад»
Книги о великих писать сложно, поскольку автору предстоит карабкаться на заоблачную высоту, чтобы рассмотреть предмет своей монографии как следует. Случай с этим изданием исключительный: книгу о гениальном режиссёре написала выдающийся историк кино. Нам остаётся только охать, наслаждаться и пересматривать картины.
Мурнау — визионер, величайший стилист кино, единственный обладатель Оскара с формулировкой «За уникальность и артистизм», который подарил миру «Носферату, симфония ужасов». Первый фильм о вампирах (по мнению многих, лучший и на котором стоило бы остановиться), после которого кино уже никогда не было прежним и вот уже сто лет одержимо кровопийцами.
Проблема с Мурнау только одна: утрачена почти половина его кинонаследия, а другая половина в неполной сохранности. Но, во-первых, и о том, что осталось, стоит писать десять киноведческих томов, а, во-вторых, тлеет ещё надежда спустя столько лет обнаружить уцелевшие копии картин, как было с фильмом «Путь в полночь», найденном в Восточном Берлине, и с «Призраком», оказавшимся в Москве. А написать книгу о крупнейшем мастере киноэкспрессионизма в начале семидесятых взялась Лотте Х. Айснер — историк кино, архивист, куратор и эксперт по немому периоду немецкого кинематографа. За свою долгую жизнь она сделала для хип-хопа (для кино) так много, что нам и не снилось: например, вместе с Анри Ланглуа она основала Французскую Синематеку — рай для синефилов. Она написала прекрасные книги, а в поздние годы стала ментором нескольких представителей Нового немецкого кино, в числе которых были Вернер Херцог, Фолькер Шлёндорф и Вим Вендерс. И её «Мурнау», конечно, чистейшей прелести чистейший образец.
Антон Долин «Леос Каракс. История(и) любви»
«Подписные издания», «Искусство кино»
Если Антон Долин берётся писать книгу про одного режиссёра, это всегда кто-то, о ком писать невероятно сложно. В прошлом году это был необъяснимый и необъясняемый Дэвид Линч в «Твин Пикс. Дневник наблюдений» , в этом году Леос Каракс и первая книга об этом французском режиссере в России (да и во всем мире по-настоящему громких и значительных работ о творчестве Каракса не выходило).
Дисклеймер «Содержит многочисленные спойлеры» приглашает читателя пересмотреть (а кого-то — посмотреть впервые) все шесть полнометражных картин Каракса (от черно-белой Boy Meets Girl до красочной, музыкальной «Аннетт»), чтобы потом вместе с автором погрузиться в истории любви «проклятого поэта». И не сгинуть в этих историях вам поможет путеводитель по основным мотивам творчества режиссёра. В этом странствии вы познакомитесь с его любимыми актёрами и музыкантами, в которых он влюблён, как и в кино, с шестнадцати лет, с писателями и режиссёрами, которые его восхищают, с вдохновителями и соратниками. Это просто ни с чем не сравнимое удовольствие для киномана и прекрасный подарок близким (особенно в комплекте с домашней ретроспективой).
Роберт Бёрд «Андрей Тарковский: стихии кино»
«Garage»
Если попросить человека не из России назвать одного советского режиссёра, с большой вероятностью в ответ вы услышите имя Андрея Тарковского. Он изменил не только отечественный, но и зарубежный кинематограф, особенно это касается «медленного кино». Его фильмы часто интерпретируются и цитируются, в них вчитывают мистические пророчества о Чернобыле, распаде СССР или о надвигающемся апокалипсисе. Исследователь Роберт Бёрд в своей книге «Андрей Тарковский: стихии кино» предлагает новый взгляд на творчество режиссёра: по его мнению, Тарковский никогда не ставил перед собой задачи навязать реальности собственные воззрения.
⠀
Мы горячо любим «7 1/2» Туровской, которая представляет собой карту «мира Тарковского», в которой Великая отечественная («Иваново детство») и русское Средневековье («Андрей Рублёв»), пространство внутренней жизни отдельного человека («Зеркало», «Ностальгия», «Жертвоприношение») и будущее человечества («Солярис», «Сталкер») — важные части одной вселенной. И мы вам очень советуем её прочитать. Роберт Бёрд же предлагает взгляд с другой стороны: считает, что творческая установка Тарковского была рассчитана на то, чтобы запечатлеть реальность вместе со всей её непредсказуемостью и беспредельными возможностями. Он уверен, что Андрей Арсеньевич скорее транслятор, чем ритор, в своих работах он присматривался и прислушивался к миру, к его стихиям и к стихиям кино как особому способу познания и выражения. Заново отредактированные, дополненные и переведённые самим автором (!) «Стихии кино» – отличный повод пересмотреть Андрея Арсеньевича. А самым преданным зрителям Тарковского мы намекаем, что есть еще «Гофманиана» , прекрасная книга о неснятой картине, которая мучала Андрея Арсеньевича всю жизнь.
Сол Аустерлиц «Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи»
«Бомбора»
Больше, чем сериалы, мы любим только книги про сериалы. К нам пришла новинка для всех, кто хлопает четыре раза после слов «So no one told you life was gonna be this way».
⠀
22 сентября 1994 года в кофейню на Манхэттене забежала девушка в свадебном платье, сбежавшая с собственного бракосочетания, потому что поняла, что переживает за соусник больше, чем за своего жениха. Так началась история, которую знает без преувеличения каждый. Мы разговариваем этими цитатами, пересматриваем любимые сезоны в самые тяжёлые минуты и постоянно видим отсылки к этому сериалу в поп-культуре.
⠀
Сол Аустерлиц – адьюнкт-профессор литературы и истории комедии в Нью-Йоркском университете и отчаянный фанат «Друзей». Автор проведёт нас за кулисы, познакомит поближе с работой драматургов Дэвида Крейна и Марты Кауфман, проанализирует сюжетные линии и расскажет, как снимался каждый сезон, как писались шутки и насколько финал сериала далёк от первоначальной задумки. Возможно самым рьяным поклонникам некоторые факты из этой книги уже известны, но многое из этой книги оказалось для нас, людей, находящихся в постоянном пересмотре «Друзей», большим удивлением. Словом, идеальное чтение для зимних каникул.
Зара Абдуллаева «Постдок-2»
«Новое литературное обозрение»
«НЛО» в этом году продолжило серию «Кинотексты» прекрасными книгами: «Фабрика Жестов», «Адаптация как симптом» и «Восстание Фантазмов» . Но я решила рассказать про «Постдок-2: игровое/неигровое», во-первых, потому что горячо люблю Зару Абдуллаеву с тех пор, как прочитала её книгу о Кире Муратовой, во-вторых, потому что книга правда замечательная.
Здесь Зара Кемаловна рассматривает пограничное пространство и взаимообмен между игровым и документальным в кино, театре, литературе, современном искусстве. Она анализирует природу «новой достоверности» совсем молодых и давно практикующих реалистов, беседует с Анатолием Васильевым и Львом Рубинштейном, с Виталием Манским и Ульрихом Зайдлем и погружается в сонмы картин и в это сновидение/кино/реальность/нереальность, чтобы описать происходящее, потому что именно там мы и оказались.
«Дрессировщик жуков. Владислав Старевич создает анимацию»
«1895.io»
Первый публичный показ кукольного мультфильма Старевича «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» состоялся 8 апреля 1912 года, и этот день стал официальной датой рождения мультипликации в России.
Владислав Старевич, режиссёр, художник, оператор, увлечённый энтомолог, сатирик, упрямец, гений и зачинатель русской мультипликации, по мнению Уолта Диснея, «обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий». В первых картинах Старевича ещё можно увидеть подрагивающих без причины кукол, а уже в начале 20-х годов, в работах, сделанных в эмиграции, анимация его персонажей стала безукоризненной. Спустя сто лет его работы смотрятся как образец высочайшего мастерства и продолжают удивлять своей изобретательностью, а его непростая судьба сложилась так, что Франция, Польша, Литва и Россия заявляют о праве считать Владислава Старевича своим художником. Удивительно и несправедливо, что до сих пор в России не было ни одной большой монографии. Публикацию этого сборника, в состав которого вошёл перевод книги Владислава Евсевицкого, можно считать запоздалым извинением перед мастером. Блестящие тексты о его работе и жизни, снимки, афиши, кадры из фильмов и другие архивные материалы собраны, чтобы мы все могли исправить досадное недоразумение и познали большое счастье знакомства с работами Старевича и с ним самим.
Александр Риганов «Тиссэ»
«Сеанс»
Был рок-звездой авангардного кино до того, как появился рок-н-ролл.
⠀
«На съёмку Тиссэ приезжает как американский банкир в отель с четырнадцатью чемоданами. Один в шестиместном автомобиле – и то тесно. Штативы, объективы, разные приспособления. У Тиссэ самый полный в Европе набор всего нужного для съёмки. У Тиссэ два глаза и 46 объективов».
⠀
Эдуард Тиссэ — один из первых советских операторов и режиссёров, первооткрыватель кино. Его судьба сложна и противоречива, известно о ней немного, факты его биографии придумывались и спутывались им самим. Тиссэ создал с Сергеем Эйзенштейном всё его самые легендарные картины, а его техника сформировала оптическую картину раннего советского кинематографа. Он мечтал стать мореходом, но променял свою мечту на «деревянный ящик, который называют кинокамерой», и не пожалел – в этот ящик можно уместить всё.
⠀
Александр Риганов, кажется, безнадёжно влюблён в гениальную фигуру Тиссэ, и мы его прекрасно понимаем. В пандемию Александр занялся самым благородным занятием – писал книгу, которая задумывалась ещё три года назад. Так появилась эта дивной красоты биография-фильмография Тиссэ, которая читается как роман-приключение, основанная на письмах, дневниковых записях, публикациях советской и зарубежной прессы, редких фотографиях из архивов со всего мира. Мы в полном восторге, ну правда, это просто подарок.
***
Вот такой разный и плодотворный был год, это я ещё не добралась до переизданий (например, «Комнаты снов» про Линча и «За спинами наших картин» Дарденна). А ещё есть прошлогодняя и позапрошлогодняя подборки, у многих книг из тех, что там есть, всё ещё не закончились тиражи, и вы можете их ухватить. С Наступающим, будьте здоровы и читайте книги и смотрите кино, это два прекрасных способа потратить время и не пожалеть.
Текст и фото — Лина Либо
Титульная иллюстрация Вани Ботвинкина
