Классных художественных книг в этом году к нам приехало очень много —несмотря на то, что у многих издательств, увы, продолжают срываться контракты с иностранными авторами; восхищаемся мастерством коллег, которые продолжают выпускать блестящие переводы даже в самых непростых условиях, систематически работают с молодыми русскоязычными авторами, переоткрывают забытую классику и знакомят с ней читателей. Мы ужасно вам благодарны!
Попросили Ксюшу Гнатенко рассказать о художественных книгах, которые ей запомнились в 2023 году больше всего. А Ксюша, в свою очередь. попросила коллег дополнить свою подборку — чтобы выбор не казался слишком уж субъективным. И все равно, от субъективности в таких делах не уйдешь! В этот список не попало огромное количество издательских бриллиантов, и все же надеемся, он будет вам полезен, хотя бы для того чтобы определиться с чтением на каникулы.
Юмэно Кюсаку «Догра Магра» (Желтый двор)
Вам то ли снится сон, то ли вы в бреду. Чувствуете под собой гладкую холодную поверхность. Зябко. Оглядываетесь вокруг, но не понимаете, как тут оказались: больничная палата, психиатрическая клиника. Вдруг — незнакомая женщина: кричит, зовёт, умоляет её узнать. Вы — её любимый, и вы её… убили?
Главный герой «Догры Магры» — романа странного и авангардного — не помнит ни своего имени, ни прошлого. Вместе с ним вы расследуете происходящее, впутываетесь в противостояние докторов, наблюдаете за страшными экспериментами… Всё ходите-ходите, круг за кругом. Ходите — как по спирали.
Купить книгу
Роман Шмараков «Овидий в изгнании» (Common place)
Выбор Миши Георгиева
Миша: В пару к «Догре Магре» советую «Овидия в изгнании». Роман-сюр в самом лучшем смысле этого слова, который заставит своего читателя утонуть в коктейле из жанров, культурных реминисценций и экспериментов (таких, что голова начинает кружиться), ну а вишенка на торте — ядовитый юмор, который заставляет тебя глупо хихикать при прочтении.
Ханья Янагихара «До самого рая» (Corpus)
У Янагихары здорово получается создать эффект погружения: её текст — как окно в живой новый мир, где ясно прорисовываются образы, ощущается реальность происходящего.
Таких миров в книге три. Первый — далёкая альтернативная Америка XIX века с небывалыми устоями общества, семьи и брака, на фоне которой Янагихара переосмыляет «Вашингтонскую площадь» Генри Джеймса, темы поколенческой борьбы и любовного треугольника. Второй к нам поближе — 1993 год с новыми революциями, эпидемией СПИДа, болезненными секретами друг о друге и друг от друга. Третий — будущее, после нескольких пандемий погрузившееся в темноту фашизма.
Персонажи частей переплетены, в разных декорациях они повторяют одну и ту же судьбу, жалеют о своих решениях, до боли ранимые и уязвимые на пороге новой реальности. Их мир от части к части становится всё более пугающим, неузнаваемым, но адрес остаётся прежним — Вашингтонская площадь, север, дом 13.
Купить книгу
Роман Михайлов «Праздники» (Individuum)
Выбрала Соня Сергеева
Соня: К списку добавлю «Праздники» Романа Михайлова. Это невероятно оформленный сборник из одиннадцати мистических историй, каждая — о празднике разной степени значимости. Рассказы ностальгические и мифологические, пугающие и убаюкивающие, затягивающие слогом и сюжетами. Мой любимый — «Пасхальная ночь»!
Лорри Мур «Запертая лестница» (Подписные издания)
Иногда кажется, что жизнь, даже во всех неурядицах, продолжает играть с нами шутки. Героиню новой книжки Лорри Мур, которая вышла недавно в нашем издательстве, зовут Тесси. На волнах цитат из Сильвии Плат она постепенно вплывает в большую взрослую жизнь, переезжает из маленького городка, помешанного на летающих тарелках, стесняется прошлого на ферме, не сходится во взглядах со сверстниками. Неожиданно её маленькая нью-йоркская жизнь становится частью жизни побольше: она вливается в странную семью, мечтающую о собственном ребёнке. Её судьба сплетается с теми, кто в ней отчаянно нуждается.
— Пока что я просто осознала звук собственного шумного дыхания.
Местами письмо Лорри Мур — как боль, начинающая сдавливать висок: Мур исследует травму 11 сентября, она завораживающе правдива в описании реальности.
Текст книги, словно вакуум, затягивает внутрь, заставляет держать эту трагедию у себя на руках, но при этом постоянно смешит и заставляет влюбиться в повседневность. Это уже не истории отдельных личностей, как в сборнике «Птицы Америки», а мира в целом. Запертая лестница отворена для нас не без страха — крепкого, но отрезвляющего. Исследуя её, вы не останетесь прежними.
Купить книгу
Флор Веско «Золото, перина и ночная чертовщина» (Самокат)
— Завтра утром, ровно без трёх минут десять, я вас поцелую.
Мы с девчонками из «Подписных» обожаем книги, в которых знакомые нам детские сказки рассказываются на новый лад, когда в них находят новые сюжеты и неожиданные концовки. Пересказ «Принцессы на горошине» горячо любимой нами Флор Веско очень быстро заставил нас шептаться, краснеть и хихикать… Как, собственно, и предыдущий её роман про загадочную девушку и крысолова — «Мирелла».
В тёмном-тёмном древнем-древнем замке, который, казалось, уже давным давно заброшен, неожиданно объявляется хозяин и начинает искать невесту. Только вот невестой-то может стать не всякая, а только достойная, что все испытания пройдёт. Матушки в округе уши навострили, платьев дочкам накупили, духами надушили и в замок отправили. В замок попасть можно исключительно без сопровождения, а испытание — остаться на ночь с женихом! Что удумал юный лорд? Какие тайны хранит замок, где стены подглядывают, слушают, дышат, нашёптывают секреты?
Купить книгу
Луиза Мэй Олкотт «Под маской, или Сила женщины» (Подписные издания/Букмейт)
Выбрала Настя Чернега
Настя: Действие романа происходит в викторианской Англии. Джин Мюир — на первый взгляд робкая и скромная гувернантка в чёрном траурном платье, но «под маской» скрывается совсем другая женщина. Олкотт создаёт героиню, разительно отличающуюся от персонажей «Маленьких женщин», она борется за свободу обманом, манипулирует всеми обитателями дома и с помощью очарования и актёрской игры завоёвывает власть, насмехаясь над социальными нормами.
Купить книгу
Юкио Мисима «Дом Кёко» (Иностранка)
— Всё наполнено весенним светом, сакура в полном цвету — это неоспоримо предвещает крушение мира.
Токио 1954-го. Четверо приятелей приходят в большой дом на холме: их встречает Кёко, притягательной улыбкой и лёгким шуршанием платья приглашает войти. Огни этого дома горят в любое время ночи. Друзья разливают по бокалам вино и за сигаретой рассказывают своей любимой хозяйке о ночных похождениях, женщинах, принципах. Они размышляют о стоицизме, принятии судьбы, об опасностях, нависших над ними, о чём-то, что уже предопределено.
В героях Мисимы старательно передана суть эпохи. Автор то разделяет их, то сталкивает, заставляет проживать лучшие моменты жизни — но всё же чувствовать, что у всего есть начало и есть конец.
Купить книгу
Клариси Лиспектор «Вода живая» (No Kidding Press)
В «Воде живой» Клариси Лиспектор встречает нас откровенным письмом: текстом, посвященным своему бывшему возлюбленному. Она манифестирует свою самость, гуляет по темным пещерам своего искусства, купается в реках «ид», размышляет о боге и видит новые сны. Что такое быть женщиной? Что такое чувствовать? Как понять, что таит в себе любовь и что за сила заставляет вновь и вновь возвращаться мыслями к одному и тому же адресату?
Я – безымянное творение безымянной реальности, чьё существование оправдано лишь временно, пока длится моя жизнь.
Купить книгу
Настя Рябцева «Гриша не свидетель» (Самокат)
Выбрала Настя Плотникова
Настя: Из современной прозы советую «Гриша не свидетель» — подростковая книга, которая стала мне ближе, чем казалось с самого начала. Рэп мальчишки, который боится и стыдится того, что он просто свидетель. Книга про взросление и трудный переход от «свидетеля» к «действующему». Своеобразная поддержка для нашего поколения, что очень-очень дорого.
Маргит Каффка «Так говорила женщина» (libra)
Мы отправляемся в луга Трансильвании, но только не фантастической: без вампиров и оборотней, без жутких существ из страшных-страшных сказок. К тому же в мире реальном и так достаточно боли, пережитого горя, внутренних кризисов, несчастной любви.
Если вглядеться в портрет Маргит Каффки, возникнет диссонанс между её образом и её прозой. Жизнь Маргит— проведённая в попытках вырваться из маленькой деревушки, сбежать от нищеты, построить семью и мечтать, мечтать. Героям в щемящих рассказах Маргит тоже разрешены фантазии — пусть они и в тисках судьбы, из которых, увы, не выбраться. Её детали — ненаписанное письмо, маленький револьвер, кольцо, не оказавшееся на безымянном пальце. Маргит — бунтарка своего времени, яркий голос, ушедший слишком рано.
Купить книгу
Дэниел Мейсон «Настройщик» (Фантом Пресс)
Выбрал Артем Макоян
Артем: Из зарубежной прозы в этом году запомнился «Настройщик» Дэниела Мейсона. Путешествие на край ноты, или Куда настройщика фортепиано нелегкая занесла — история Эдгара Дрейка, который становится частью экстравагантного приключения, отправившись к самым отдаленным форпостам Британской империи, дабы одиозному командиру инструмент настроить. Но не все так просто среди джунглей. Вот и мелодии персонажей, изначально такие прямые и направленные, оказываются запутанными и колючими — погружая в тайны и интриги, они вырезают на нотном стане этой истории сюжет, достойный Конрада, Моэма, Киплинга.
Купить книгу
Урсула Ле Гуин «Лавиния» (Альпина)
Последний роман Урсулы Ле Гуин стал для меня первым. Её письмо — как самый священный секрет, за которым я подглядываю, пытаюсь разобрать сокровенные мысли.
В «Энеиде» Вергилий писал о сильных мужах, сражениях и крови. О женщинах же упоминал только вскользь. Одной из них была Лавиния — дочь великого царя Латина, правителя на древнем Тибре. Роман сфокусирован на ней целиком: мы слышим её голос, разглядываем её нежные черты, и душу, и судьбу. Ле Гуин призывает нас забыть о мужчинах, строивших и разрушавших империи, и понаблюдать за девушкой, женщиной, матерью, за её прогулками, за её любовью и тайнами.
Вергилий вдохнул в героиню жизнь, разрешил парить над миром. Лавиния раз за разом возвращается к нему с благодарностью. Она говорит: «Я никогда не умру».
Купить книгу
Ольга Птицева «Сестры озерных вод» (Popcorn)
Фэнтезийный янг-адалт Ольги Птицевой мы всегда читаем как заворожённые — с головой в омут, в лес, густой-густой, и тишину, звенящую в ушах, сковывающую страхом.
Олеся, наша героиня, — городская девчонка, которая вдруг проснулась в полубреду, в холодной тьме, в невиданном раньше крае. Иголки впились в тело, мох пропитал влагой одежду. Крик подступил к горлу. Ау! Странный незнакомец пришёл на зов и спас девушку из еловых объятий: хозяин леса, оказывается, существует! У хозяина этого — свой большой род, а у рода этого дела посложнее городских: борьба за власть над природой с силами тёмных озёрных вод. Ступайте по этому лесу осторожнее, не будите Лихо…
Купить книгу
Эдит Сёдергран «Большой сад» (Арт Волхонка)
— Да, вы знаете: от нее исходит сияние.
Эдит Сёдергран родилась в Петербурге в конце позапрошлого века, пережила болезненное детство на переломе истории и поселилась в маленьком посёлке на Карельском перешейке. Вдохновлённая природой, она работала в традициях символизма. Её голос — кроткий, крохотный, но одновременно невероятно глубокий.
«Большой сад» — иллюстрированная, нежная, небесно голубая книга. Наверное, самая красивая в нашей подборке. Моё любимое стихотворение «Мистерия» можно найти на странице 199. Вторят ему и эти строки:
Мое тело - мистерия.
Пока эта хрупкая плоть жива,
вы будете чувствовать ее мощь.
Я спасу мир.
Купить книгу
Оливия Мэннинг «Балканская трилогия» (Ad Marginem)
Поездка на «Восточном экспрессе», когда безумно влюблены, молоды и только познаёте радости замужней жизни — путешествие мечты. Для наших героев она становится испытанием: вагоны переполнены беженцами войны, а вчерашние аристократы (теперь уже нищие) пытаются найти приют в чужих краях. Происходит это осенью 1939-го, и ещё юная героиня вынуждена стать частью истории. Ещё не актором, но наблюдателем, очевидцем: читать, подслушивать, дискутировать.
«Балканская трилогия» — это побег от войны, всё дальше и дальше вглубь Европы, а затем и за её границы. Почти документальное свидетельство эпохи, от которой, вопреки попыткам, невозможно было сбежать — та следовала по пятам и топталась по судьбам.
Купить книгу
Мария Ныркова «Залив терпения» (Поляндрия NoAge)
У многих из нас есть свой Залив терпения: бывший дом, в который когда-нибудь предстоит вернутся. Залив героини книги, студентки Маши, находится далеко на Востоке: там холодные горы и реки, большой остров и бушующая океанская вода. Маше приходится поехать на Сахалин, чтобы продать семейную квартиру, но так просто остров её не отпустит: в её руках теперь — история и судьба родных, в коротких вздохах — мысли о любимом где-то в чужих морях, в лёгких шагах — прошлое, которое было «там» и вдруг стало «тут». Невольно письмо Маши тоже становится таким же «островом» — для тех, кто прочтёт его в будущем.
Я пересказала «Залив» своей бабушке, а она ответила: «Так у нас там тоже родственники. Может, она из наших?» И мы снова да вновь всех их вспомнили.
Купить книгу
Светлана Олонцева «Дислексия» (Поляндрия NoAge)
Выбрала Поля Осипова
Поля: Мой выбор в этом году — дебютный роман Светланы Олонцевой «Дисклексия».
Текст Олонцевой удивительный. Несмотря на его простоту и наивность — возможно, благодаря им — описанное в романе кажется до боли знакомым: холодная маршрутка, школьные коридоры, сладкий столовский чай, сочинения в зеленой тетради и курящие за гаражами семиклассники. Фокус внимания рассказчика очень быстро переходит от школьных будней к более актуальным для поколения темам: отношениям взрослых и детей, размышлениям о системе образования, рассуждениям о колониальности и, конечно же, осмыслению новой российской действительности.
P.S. Отдельно хочется выделить тот факт, что одна из глав романа — полноценная пьеса! Спасибо этому году за такое количество гибридных текстов — мне очень нравится.
Купить книгу
Оксана Васякина «Роза» (Новое литературное обозрение)
Три произведения Оксаны Васякиной — в числе любимейших нами книжек. Мир первой части, «Раны», строится на глубине потери близкого человека — мамы, её влиянии на душу героини и формально на путешествии из Москвы в Сибирь. Дальше мы отправляемся в «Степь», историю об утрате отца.
«Роза», последняя из трёх, посвящена тёте героини. Всю повесть она называет её Светланой, не позволяя себе нежных сокращений, сравнивает себя с ней в попытках пережить личную травму. Светлана не пыталась излечиться, уходила во тьму. Племянница же в эту тьму всматривается, прижимает к себе и в конце концов примеряет: в попытках найти ответы приходит лишь к одному — оставаться в бездействии. Розы, такие красивые, но в воде долго не простоят — можно убрать их на подоконник, накрыть стеклянным колпаком, чтобы дольше жили.
Купить книгу
Хайнер Мюллер «Медеяматериал» (libra)
Выбрал Стас Сальников
Стас: В этом году издательство libra выпустило (спустя пять лет после «Цемента») второй том сочинений немецкого драматурга и поэта Хайнера Мюллера. Один из главных литераторов XX века до сих пор не утратил актуальности (а сейчас, будто бы, должен быть актуален как никогда) почти не переведен на русский, и смелый труд Александра Филиппова-Чехова заслуживает большого внимания.
В название вывели одну из его наиболее значимых драм - «Медеяматериал». В своих работах Мюллер обращается к сюжетам, темам и героям других культур и эпох: если «Цемент» был посвящен одноименному соцреалистскому роману Гладкова и теме советской официальной поэзии, то «Медеяматериал» посвящен героям греческой мифологии. Пересказывать хрестоматийные сюжеты Мюллер, конечно же, не будет; для него античность — способ дистанцироваться, переосмыслить действительность.
Мюллер использует всем известных героев древности (которые у Мюллера совсем не герои) ради достижения своей цели — как будто бы отвлеченно показать трагедию настоящего. В своих пьесах и стихах Мюллер говорит жестко, но беспристрастно. В его текстах нет ни жалости, ни презрения. Персонажи произносят реплики об ужасах войны, но остаются холодным мрамором; стихи — гул пулеметных очередей. Но всё же камни собраны и отёсаны до произведений искусства, а выстрелы слышатся музыкой.
Купить книгу
