Каждый декабрь наш куратор отдела искусств Максим Мамлыга заказывает в кофейне декантер фильтра, поудобнее устраивается в гобеленовом кресле перед камином в комнате отдыха, протирает очки, находит за ухом «паркер» и — приступает к многочасовой скрупулезной работе. Ему предстоит подвести книжные итоги, оценить издательские тенденции и рассказать, какие новинки сияли в уходящем году особенно ярко — всё это, конечно, на примере своего отдела, но многие его выводы, как правило, оказываются применимы и к книжному рынку в целом. Поэтому итоговых обзоров Максима мы всегда ждем с особым трепетом. Надеемся, эта традиция продлится еще много лет, а выводы со временем будут становиться утешительнее.
***
К концу 2023 года издательский мир все сильнее сковывает льдом — и на примере книг об искусстве заметить перемены во многом даже легче, чем в других отделах нашего магазина. К этому располагает сам предмет разговора: тому, что мы называем искусством, несколько тысяч лет, и, когда современность перестает быть безопасной территорией для исследования и разговора, можно легко перестроиться — и подобрать сюжет из истории, скажем так, с комфортной дистанцией. Так и поступают издатели.
Если обобщать и подмечать тенденции, всё раскладывается довольно просто. Книг о современном искусстве, как и в целом книг, анализирующих картину сегодняшнего дня, в этом году практически нет. Почти все книги посвящены прошлому, которое рассматривается с разных точек зрения, — и вот тут возможности для интерпретации широки.
Помимо этого, можно с некоторым интересом отметить, что, кажется, набирает силу еще один, пока малозаметный тренд. Если мы говорим об исследовании искусства и культуры, есть только одна альтернатива погружению в прошлое — уход в чистую теорию, научность, попытка ревизии методологии — в общем, поиск того, что поможет получить нам новое знание, по возможности максимально очищенное от идеологии. Кто знает, быть может, когда-то этот поиск приведет к чему-то сопоставимому с формализмом или структурализмом. Но пока об этом говорить чрезмерно рано.
А пока — книги по блокам.
ТеорияКак мы говорили выше, разговор о теории неразрывно связан с ревизией. Хороший пример — мартовская книга, изданная в совместной капсульной программе Ad Marginem и Masters, — «Теория искусства. Краткий путеводитель». Это добротное пособие для тех, кто только хочет начать разбираться в вопросе, написанное так просто, насколько это возможно, и сделанная весело, с картинками и пояснениями к ним. От Древней Греции до наших дней, от модернистского жизнетворчества до политики идентичности.
Другая книга, которую мы не можем не включить в этот блок, — это «Мир образов, образы мира», переиздание, исправленное и дополненное, которое так кстати вышло именно сейчас (совсем недавно у нас была его презентация с редактором-составителем Наталией Мазур). Эта книга представляет собой сборник текстов исследователей искусства преимущественно второй половины XX века, которые по-разному реагировали на кризис традиционного искусствоведения и предлагали свои пути выхода из него. Это именно спектр, именно приглашение к размышлению и возможность для читателя понять, что иногда к новому знанию даже о хорошо знакомом предмете можно прийти даже не через черный ход, а, например, через слуховое окошко на чердаке. А предметы могут быть самые разные: причины популярности английского пейзажа и цены на недвижимость, необычный цвет реки на картинах импрессионистов не как приём, а как факт химической работы одного вполне конкретного завода и т. д.
Также отнесем к этому разделу смелую книжку Льва Масиеля Санчеса «Купола, дворцы, ДК. История и смыслы архитектуры в России». Книг, посвященных отдельным сюжетам истории искусства, выходит много, но обобщающих — по-прежнему гораздо меньше. Есть расхожее мнение, что найти общий знаменатель для большого количества явлений сразу, невозможно, а если такая попытка предпринимается, то ее легко подвергнуть критике. Книга Санчеса, который является знатоком и исследователем региональной архитектуры (ей в книге уделено отдельное место) как раз о таком общем знаменателе — в том числе и в теоретическом плане.
Также нельзя не упомянуть еще две полезные книги, относящиеся к этому смысловому блоку: «Ныряльщик из Пестума. Юность, эрос и море в древней Греции» Тонио Хёльшера и новое издание книги Александра Павлова «Постпостмодернизм. Как социальная и культурная теории объясняют наше время».
О некогда официальном
Первое, что обращает на себя внимание в волне книг по истории искусства, — это усиление интереса к художникам, прославившимся в мрачный период с 30-х по 50-е, в первую очередь — к архитекторам. В последние годы основной интерес публики, а соответственно и издателей, был направлен поочередно на модерн, авангард и модернизм; конечно, выходили редкие, но яркие и важные книги, посвященные другим эпохам: например, постмодернизму или капиталистическому романтизму. Это объяснялось возможностью разговора о формальном разнообразии внутри этих стилей, их интернациональностью и возможностью вписывать архитектуру России этих периодов в общемировой контекст, что вполне справедливо.
За редким исключением, типа «Высотки номер один» или книг, посвященных архитектуре ВДНХ, советская архитектура после консервативного поворота в последние годы как будто игнорировалась исследователями и издателями. И тут действительно есть ряд проблем — и идеологических, в духе: «насколько архитектура от конкурса на проект “Дворца советов” до исторического “Постановления об устранении излишеств в архитектуре” определяется политическими причинами?», — и собственно методологических — например: можно ли вписать этот странный период архитектуры в общемировой контекст и как описывать её собственно как архитектуру, а не только лишь как результат политического курса?
Теперь ситуация несколько изменилась. Начнем с того, что вышло сразу несколько книг, подготовленных к 150-летнему юбилею архитектора Алексея Щусева. В 2010-е годы началась тихая ревизия его творчества: это и обобщающая его церковные работы дореволюционного периода книга «Храмовое зодчество А.В. Щусева», и целая серия книг, посвященных отдельным его проектам — «Русский павильон в Венеции. А. В. Щусев», «Храм святителя Николая в Бари. Проект архитектора А.В. Щусева», «Каланчевский путепровод в Москве. Архитектор Алексей Щусев», биография «Алексей Щусев. Архитектор №1» Александра Васькина. Говорить о советской архитектуре без Щусева — это все равно что не замечать слона в комнате, но разговор о нем осложняется теми проблемами, о которых мы говорили выше: разве не достаточно было уделено внимания этому архитектору при жизни в Советском Союзе — да и после его смерти тоже? Не говоря об этике существования художника в сталинское время — даже поверхностное знакомство с его биографией помогает понять, насколько это сложный вопрос.
Вот небольшой перечень книг, изданных к его юбилею:
— «Алексей Щусев. Архитектор, художник, директор». Каталог выставки в Третьяковской галерее, изданный чуть заранее — в конце 2022 года, дань галереи Щусеву, который недолгое время руководил ей.
— Двухтомник «Творческая биография А. В. Щусева». В первом томе — статьи и прямая речь самого архитектора, из которой можно почерпнуть его взгляды на искусство и архитектуру. Во втором — воспоминания о Щусеве, взгляд современников на его фигуру.
— «Щусев. 150». Монструозный и выдающийся каталог юбилейной выставки, полный исследовательских статей, репродукций и иллюстраций (в том числе очень редких).
— «Сочинилъ архитекторъ Щусевъ». Новое исследование дореволюционного периода творчества архитектора с фокусом именно на церковное зодчество.
— Две детские книги: «Что придумал Щусев» в привычной серии Арт-Волхонки и «Алексей Щусев. Архитектор, который покорил время» от А+А.
— «Повелитель камней». Это роман (да), больше похожий на беллетризованную биографию архитектора.
Такой вал публикаций не может не вызвать дискуссии о советской архитектуре этого периода, новых исследований, разговора о современниках Щусева —клубок тянется, и в ближайшие годы мы посмотрим, куда приведет эта нить, которая, правда, пока больше похожа на корабельный канат.
Еще отметим устойчивость интереса к архитектору Борису Иофану, архив которого, как известно, сейчас активно исследуется и, судя по всему, можно ожидать по нему публикаций. По крайней мере, нам достается почти по книге в год о победителе конкурса на проект Дворца Советов на месте храма Христа-спасителя в Москве и автора легендарного павильона на Всемирной выставке в Париже, на который Вера Мухина поместила «Рабочего и колхозницу». Это и книга Марии Костюк «Борис Иофан. До и после Дворца Советов», и творческая биография Владимира Седова «Архитектор Борис Иофан», и наконец-то в этом году изданные материалы к юбилейной конференции, посвященной архитектору, — «Борис Иофан. Пути архитектуры 1920-1940-х годов», раскрывающие многие ранее неизвестные подробности его жизни и творчества.
А вот на переиздание текстов художника Пименова «Необыкновенность обыкновенного» практически никто не обратил внимание — но они в том же русле.
Еще одна книга, идеально попадающая в этот ряд, — «Двухэтажный Ленинград. Жилая застройка 1945-1950 годов» Юлии Галкиной и Максима Шера. Если наследие Щусева и Иофана все-таки более-менее защищено их именами, то многие постройки того периода как раз из-за невнимания и недоисследованности прямо сейчас находятся под угрозой, иные — уже снесены. Так, под петербургский закон о реновации подпали уютные зеленые двух-трехэтажные кварталы, построенные именно в этот период, — и последние годы жители с разной степенью успешности пытаются уберечь их от сноса и замены совсем другой архитектурой. В этой книге рассказывается история этих домов, рассматривается их архитектурное и инженерное устройство.
Также здесь мы отметим книжечку «Архитектура XX века. Путеводитель по Санкт-Петербургу» Дмитрия Козлова и Ивана Саблина, в которой авторы представляют очень необычную выборку этого периода, особенно интересно включение в путеводитель проекта послевоенной реконструкции Петергофа — именно как феномена этого времени.
Ну и конечно, именно в этом году Ad Marginem переиздал книгу Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин».
О старом добром малоизвестном
Процесс возвращения публике имен и текстов, по разным причинам ей неизвестных или известных мало, продолжается — пусть и по понятным причинам в усеченном виде (в прошлые несколько лет этот процесс был главным трендом).
Большая радость — издание книги Варвары Степановой «Человек не может жить без чуда». Именно в эпоху авангарда женщины вышли на художественную сцену как полноправные участницы художественного процесса. При этом впоследствии их творчество, к сожалению, удостоилось меньшего внимания, чем творчество соратников-мужчин. Более того, их тексты не изданы так же хорошо. Книги Малевича, Лисицкого, Родченко регулярно переиздаются, тексты Степановой в последний раз мы видели в хрестоматии «Формальный метод», составленной Сергеем Ушакиным несколько лет назад. Этот том представляет из себя максимально полное собрание текстов Степановой, в его подготовке принимали активное участие её внук и правнучка. Благодаря ему куда лучше можно понять и творчество самой Степановой, и её взгляды на искусство, и особенности пути женщины в искусстве в этот период времени.
Кстати о «Формальном методе». У антологии русского модернизма наконец-то вышел четвертый том — в двух книгах. В первой можно найти тексты Бориса Арватова, Льва Кулешова и Евгения Поливанова, во второй — Алексея Гастева и Моисея Гинзбурга. То, что Сергей Ушакин продолжает делать это наследие доступным для публики, — важнейшая работа и большое достижение. Это издание — заметное событие уходящего года.
Две другие книги связаны с художником Владимиром Лебедевым, чье имя хорошо знакомо читателю по книжной графике, организации художественного процесса в двадцатые годы и, конечно, по работе в том самом Детгизе. Он остается недооцененным и неисследованным художником — и мы надеемся, что этими книгами дело не кончится. Первая — книга Всеволода Петрова, легендарного искусствоведа и писателя, — «Владимир Лебедев», исправленное и дополненное издание первой объемной работы о его творчестве. Очень хорошо, что оно возвратилось к читателю. Второе — это альбом KGallery «Владимир Лебедев: Дневники. Фотографии. Документы». Институция выкупила значительную часть архива, расшифровала и прокомментировала его — теперь мы точно можем взглянуть на него другими глазами.
Что же касается забытых сюжетов этого времени, можно упомянуть книгу «Мстёрский ковчег» Михаила Бирюкова. Это настоящее историческое расследование. В маленький городок Мстёра, славившийся на всю Россию иконописным производством, приходит революция, а следом и запрет на работу. Посреди бывшей империи, охваченной гражданской войной, возникает фигура молодого художника Николая Модорова, который прибывает сюда из Петербурга и пытается стать здесь главным большевиком. Модорову приходит в голову идея сделать во Мстёре школу-коммуну — и он привлекает к этой идее художественных звёзд своего времени, вроде Ольги Розановой и Александра Родченко (что? да!). В общем, объемная и увлекательная книга, основанная на уникальных данных, — то что нужно для каникулярного чтения.
А еще, кажется, в ближайшем будущем нас ждет прорыв в области исследований XVIII и XIX веков, но пока говорить об этом рано. Перечислим списком несколько посвященных этим столетиям книг, вышедших в уходящем году и кажущихся нам любопытными:
— Борис Кириков «Архитектор А. И. фон Гоген. От эклектики до модерна»
— Борис Кириков «Мариан Перетяткович. От модерна к неоклассике»
— «По ступеням мастерства. Русский академический рисунок XVIII — начала XX века»
Любимые авторы
Главная потеря уходящего года — Аркадий Ипполитов. Он не только долгие годы был хранителем итальянской гравюры в Эрмитаже, но также являлся одним из самых публичных искусствоведов. На протяжении нескольких десятилетий он писал статьи и заметки не только для профессионалов, но для всей читающей публики. Они сложились в сборники, которые мы сейчас читаем и перечитываем вместе с его оригинальными книгами. И это наследие — искусствоведа, который уважал зрителя, — останется с нами навсегда.
Как и всегда, чтение книг автора — лучший способ почтить его память. Вот список его книг, которые были изданы в последние годы и сейчас есть у нас в наличии:
— «Особенно Ломбардия. Образы Италии XXI»
— «Тузы, дамы, валеты. Двор и театр в карикатурах И. А. Всеволожского из собрания В. П. Погожева»
Из искусствоведов, за которыми мы пристально следим, поздравим отдельно Екатерину Андрееву сразу с двумя сборниками статей в этом году — «Мультиэкранное время. Искусство ХХ — начала ХХI веков» и «100 лет современного искусства Петербурга. 1910-2010-е». Они оба великолепны.
Все-таки кое-что о современном
Несмотря на колючий мороз, все-таки несколько согревающе важных книг, позволяющих лучше понимать современность, за ушедший год набралось. Вот пять из них, они кажутся выдающимися:
Элви Рэй Смит «Пиксель. История одной точки»
Эта книга — история цифрового изображения и того, как оно повлияло на нашу культуру, на то, как мы воспринимаем визуальность и информацию вообще. Кажется, если читать ее внимательно, она может перевернуть голову не хуже «Искусства в эпоху его технической воспроизводимости» Вальтера Беньямина.
Линда Нохлин «Почему не было великих художниц»
Интеллектуальное эссе, азбучно разбирающее старый сексистский аргумент в споре о репрезентации: «искусство женщинам никогда не давалось и сейчас говорить об их представимости бессмысленно — много ли вы помните великих художниц?» Нохлин делает всё необходимое, чтобы ответить на титульный вопрос и перейти к другой стадии спора.
Кирилл Лебедев (Кто) «Беседы с самим собой, Пашей 183, Худым, Шухером, Чубом, Реном, Баскетом, Ликвидом, Шоном, Поносовым, Алексом, Блезом, Целуйко, Акуе, Мэйком, Максом Навигатором»
Двухтомник, изданный Институтом исследования и развития стрит-арта, в котором один из главных персонажей уличной художественной сцены разговаривает с другими персонажами. Эта книга определенно когда-то станет бесценным источником по истории российского искусства нашего времени.
Андрей Иванов «Архитектура без архитектора. Вернакулярные районы городов мира»
В этом году вышло довольно много новых книг и переизданий об урбанистике (что странно) — «Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы», «Манхэттенский проект: теория города», «Эпоха зрелища. Приключения архитектуры и город XXI века», «Смерть в большом городе: Почему мы так боимся умереть и как с этим жить» и т. д. Книга Андрея Иванова раскрывает одну из самых важных тем в городском пространстве — устройство исторически сложившихся городских районов и их значение для развития городов.
Ник Рис-Робертс «Фэшн-фильм: искусство и реклама в цифровую эпоху»
Реклама, современное искусство, СМИ, социальные сети — все смешалось в наших смартфонах. Эта книга как раз о том, как и почему, и, конечно, о том, как все это влияет на нашу повседневную жизнь и восприятие.
