«Россию нужно пережить на себе»: наша страна глазами иностранцев

«Умом Россию не понять». Эту фразу мы все знаем с детства и постоянно слышим по поводу и без, но по-настоящему прочувствовать ее суть на своем опыте – другое дело. Наша страна в разные времена привлекала интерес иностранных деятелей, о ней писали, размышляли, а некоторые даже добирались до неё в своих путешествиях. В этой подборке мы решили обратиться к текстам иностранцев, которые побывали в России и написали об этом знакомстве эмоциональные травелоги – или просто заинтересовались далекой загадочной страной настолько, чтобы посвятить ей кусочек своего творчества. Что ж, отправляемся, Тартария ждёт!

«Литературная матрица: Россия глазами иностранцев» (Лимбус-пресс)

Сборник, название которого мы позаимствовали для заголовка этой подборки, является, пожалуй, самым полным изданием различных высказываний о России, начиная с VI и заканчивая XVIII веком. Суждения о русском народе были взяты из путевых дневников, мемуаров, писем иностранцев, которые так или иначе входили в контакт с нашей страной. Эти тексты, собранные в хронологическом порядке, позволяют отследить тенденции в отношении к России в разное время и понаблюдать, какие культурные коды переходили из века в век, становясь постепенно национальными стереотипами, а какие сегодня нам покажутся странными и неожиданными. Особый интерес добавляет этой антологии тот факт, что большая часть этих текстов не была предназначена для широкого чтения: информация в них содержится искренняя, написанная под ярким впечатлением от увиденного – далеко не все эти впечатления восторженные, так что читателям будет над чем поразмышлять.

Ольга Хорошилова «Джентльмен Джек в России» (Манн, Иванов и Фербер)

«Анна, знай: кто не видел Петербурга – не видел ничего!» – такую фразу однажды прочла в письме Анна Листер, британская путешественница и знатная авантюристка XIX века. Она отправлялась в длительное и сложное путешествие всякий раз, когда дела её шли туго – а случалось это не так уж и редко, ведь дела Анна вела серьёзно, масштабно, одеваясь при этом в мужские платья и увлекаясь «неженскими» занятиями – потому её и наградили псевдонимом, вынесенным в название книги. Очередной такой случай забросил искательницу нового в таинственную Московию, своеобразную Ultima Thule для европейцев того времени.

Россия и тогда считалась отдалённой холодной страной с медведями и балалайками (которых Анна Листер рассчитывала увидеть в путешествии), но на деле была малоизвестна в среде путешественников, оттого выбор британки и пал на такую экзотику. В дороге она активно вела дневники, переписывалась со своими новыми русскими знакомыми – эти тексты и составляют основу книги, но связывают их своего рода комментарии расшифровщицы и переводчицы оригинала Ольги Хорошиловой, которая создала почти художественный текст, полноценно восстанавливающий путь Джентльмена Джека по России. «Санкт-Петербург и Москва. Дальше – посмотрим» – записала Анна Листер в качестве плана своего самого невероятного путешествия: а «дальше» оказались тысячи километров пути и 27 томов дневников, ну а в конце… впрочем, не хочется забегать вперёд – позволим вам окунуться в документальные ощущения иностранки от России самостоятельно!

Эрнст Бруннер «Эдит» (Минувшее)

«Северная» Россия запечатлена в биографии Эдит Сёдергран, ставшей основой романа шведского писателя Эрнста Бруннера. Малоизвестная в русских литературных кругах поэтесса была знаковой личностью для своих финских и шведских современников – несмотря на то, что родилась она в Петербурге, языком её поэзии стал шведский. Именно на нём Сёдергран описывала свои любимые окрестности приграничной Райволы – дачного поселка на Финском заливе, где нежным цветком расцвел её экспрессионистский верлибр. Описания России красной нитью проходят через всю книгу: хотя русский не стал родным для поэтессы, её взросление прошло на Выборгской стороне, а юность и угасание короткого жизненного пути – на Карельском перешейке.

В Рощине сохраняется памятник любимой кошке писательницы Тотти. На прогулку к нему можно запросто отправиться из Петербурга и прочесть на месте пару стихотворений. Вот это, например:

По той стране, которой нет, тоскую.

Ведь то, что есть — желать душа устала.

А светлая душа серебряные руны

Поет мне о стране, которой нет.

Там исполнение желаний наших.

Там нет цепей. Там лунная роса

Ложится на пылающие лица.

Я жизнь свою в горячке прожила.

Но как мне удалось, сама не знаю,

Найти страну, которой нет.

(перевод Михаила Дудина)

Уильям Герхарди «Полиглоты» (Кабинетный ученый)

С именем английского писателя-классика, о котором восторженно отзывались известные российскому читателю Ивлин Во, Олдос Хаксли, Герберт Уэллс, в свою очередь почти не знакомы в России. Это тем более удивительно, что рождён Уильям Герхарди был в Петербурге, в семье известного английского промышленника, державшего заводы на Выборгской стороне. В своём втором романе «Полиглоты» писатель поднимает тему русской революции, рисуя скитания англо-бельгийской семьи по Сибири и Дальнему Востоку во время союзнической интервенции.

Феномен, вынесенный в название, преследует героев всё повествование: люди, стремящиеся найти свой утерянный дом, но неспособные вновь обрести его – вся эта «разноязыкая толпа» мечется в пространстве трагикомического фарса романа, оставаясь неприкаянной. Эту горечь ощущал и сам писатель: по свидетельствам, воспоминания о детстве в Петербурге, о виде на Неву из окна отчего дома не давали ему покоя до конца дней. На эту родину Герхарди смог вернуться только после смерти – своими книгами; бесценная возможность, доступная лишь писателям.

Этьен Бюрне «Вдали от икон» (Арт Волхонка)

В мире этого романа Россия живет лишь в газетах, брошюрах и, главное, в памяти тех, кто её оставил, – на них и сконцентрировано внимание автора. Этьен Бюрне – выдающийся французский микробиолог, который в 1919 году отправился работать в Тунис и остался в стране до конца жизни, считая ее родной. Там он столкнулся с русскими эмигрантами, прибывшими в Северную Африку с белой эскадрой из Крыма после победы красных. Роман скрупулёзно документален: автор использовал в тексте не только собственные наблюдения, но и разговоры с выходцами из России и газетные вырезки, а у его героев нередко есть реальные прототипы.

Несмотря на это, ярка здесь и позиция самого Бюрне – будучи патриотом и истинным борцом за справедливость, он был не согласен с теми, кто бежал из России после революции 1917 года, это отчётливо прочитывается на страницах книги. Неспроста он посвящает её знаменательному организатору советского здравоохранения Льву Тарасевичу, «который остался». К такому решению, закольцовывая композицию, приводит автор и свою главную героиню, словно желая ещё раз сказать, что «вдали от икон» жить невозможно, как ты ни старайся.

Курцио Малапарте «Бал в Кремле» (Редакция Елены Шубиной)

Заключивший свое извечное стремление к отрицанию, анархизму и эпатажу в псевдониме (опять же в противовес известному Бонапарту («хорошая судьба»)), Курцио Малапарте удивлял современников своими взглядами – от фашизма до маоизма, которые он транслировал в текстах. Этот яркий представитель итальянской журналистики, в особенности в области военной корреспонденции, в 1929 году побывал в советской Москве, произведшей на него неизгладимое впечатление. Долгое время публикация рукописи откладывалась, лишь через некоторые заметки в La Stampa итальянский читатель подглядывал в закулисную жизнь СССР. Потому текст так и не был оформлен в законченный роман самим автором, оставшись в несколько разрозненных воспоминаниях, записанных Малапарте с исторической художественностью. На страницах книги читатель встретит много знакомых имён, но неожиданным станет ракурс, под которым журналист взглянул на быт советской интеллигенции 1920-х годов. Кроме этого, издание снабжено подробными комментариями и фотографиями, позволяющими стать одним из участников этого пира во время чумы.

Памела Трэверс «Московская экскурсия» (Лимбус-пресс)

Мэри Поппинс гораздо известнее своей создательницы, а между тем, первой Трэверс создала книгу не про сказочную няню, а про свою поездку в Москву в 1932 году. «Московская экскурсия» составлена из писем, которые она отправляла в Англию своему другу, где подробно описывала свои впечатления от увиденного в загадочном СССР. Известно стремление властей привлечь в страну гостей из-за рубежа, в особенности писателей, чтобы сеять славу о победившем социализме – с этой целью создавался знаменитый «Интурист», под наблюдением которого Трэверс и совершила своё путешествие. Её взгляд отнюдь не совпадал с воззрениями большинства – она ехала в Москву не как турист, а как дотошный наблюдатель – и действительно увидела и отметила гораздо больше, чем многие посетители Страны Великого Эксперимента до неё. Писательнице удалось заглянуть за фасады потёмкинских деревень, где её многое поразило и впечатлило на всю жизнь – чем она в срочном порядке поделилась с читателями.

Мариуш Вильк «Волчий блокнот. Волок» (Издательство Ивана Лимбаха)

«Россию нужно пережить на себе» – так решил польский журналист Мариуш Вильк и отправился из Москвы, где в 1990-е работал корреспондентом, дальше, в глубинку. Так появился «Северный дневник», состоящий из нескольких книг и описывающий разные аспекты русской жизни, с которыми чуднò было встретиться писателю. В первой книге он рассказывает о своём впечатлении о Соловках, которые Вильк планировал посетить проездом, а остался на девять лет. В заметках он то планомерно рассказывает сложную историю острова, то подмечает интересные бытовые детали, цитирует русских поэтов, писателей и мыслителей и создает свой небольшой глоссарий – действительно стремится опробовать всё на себе. Во второй книге странник описывает своё путешествие на яхте из Белого моря в Ладожское озеро по известному Беломорскому каналу, который для Вилька видится определяющим для всех окрестных земель. Уехать с Русского Севера у него так и не получилось: журналист осел в маленькой карельской деревушке, окончательно очаровавшись местностью и запечатлев это очарование в своих текстах.

P.S. Как ни странно, при составлении подборки оказалось, что интересных текстов на тему еще много, и обо всех хотелось бы рассказать, поэтому не переключайтесь – продолжение следует!