Сладость пылких слов и необдуманных поступков, поиски жизненного пути и тупики отношений, мгновения, еще не складывающиеся в года, — в этом вся юность. Ей поют оды, ее окропляют ностальгическими слезами те, кому ее уже не вернуть, и прожигают те, кого она еще не покинула. Вечно молодая литература хранит сюжеты и главы, посвященные этому буревестному времени жизни, чтобы в любой момент можно было пережить его еще раз. Не претендуя на всеохватность и объективность, мы составили небольшой список книг, которые можно считать легальными порталами в условную «потерляндию» — пору бурной юности, которую как ни проживи, все равно подумаешь, что упустил.
Би Сеттон «Берлин» (Inspiria)
Двадцать шесть лет, сама не зарабатываю, получила дорогое, но бесполезное образование, благодарна родителям, которые сделали мою жизнь невероятно легкой, но и винила их в своих провалах.
Узнали? Согласны?
Героиня романа Би Сеттон «Берлин» Дафна переезжает из Лондона в столицу Германии ни за чем — то ли выучить немецкий (получается, прямо скажем, вяло), то ли заделаться магистром философии (неудачно), то ли просто сменить обстановку, мир повидать. Такой разброд в желаниях и стремлениях героини отлично рифмуется с историей жизни Дафны — двадцатишестилетней девушки, в жизни своей не терпевшей лишений, но и звезд с неба не хватавшей, а хотелось бы. И вот это вполне юношеское «а хотелось бы» она приехала искать в Берлине, потому что в этой точке «легче всего начать сначала: здесь каждый выглядит как приезжий».
Нас, читателей, как и саму Дафну, ждет вереница адресов и случайных комнат, в которых она будет налаживать свой быт, знакомств и трипов, ведущих к тупикам или к мягким откровениям, фраз, восклицаний и новых немецких слов, которые Дафна старательно будет пытаться запомнить. И много знакомых интонаций, много взглядов из-под тюлевых занавесок на жизнь, прожитую не тобой, но предназначенную, возможно, для тебя.
По итогу, такая жизнь невпопад, словно слишком обыкновенная, чтобы иметь право стать литературой, оказывается волшебным зеркалом для наших собственных свершений, возвеличивающим их многократно. Бег по утрам, ночной жор, курсы немецкого, секс, кинопоказы, закаты, посиделки на траве… Признайтесь, захотелось?
Купить книгу
Лорри Мур «Запертая лестница» (Подписные издания)
Юность чувствительна. Она наделяет каждый прожитый момент, каждое замеченное слово отдельным смыслом, обретенным значением — от повышенной ли зоркости, или от неумения отделить семена от плевел… Но это всегда игра: с подтекстами прочтенными и усвоенными, с людьми, появляющимися в жизни и оставляющими рубцы, с мирами, вымышленными и составленными из пыли предрассудков.
Роман Лорри Мур юн, в первую очередь, своей стилистикой. Но и сюжет погружает нас в мир двадцатилетней девушки, в жизни которой наступают тихие и громкие перемены. Тихие касаются самой Тесси Келтьин, и в них как будто бы нет ничего поразительного. Все мы это испытывали: переезд в крупный город, поступление в университет, влюбленность, первая работа, новые знакомства, ежедневные ритуалы… Но извне доносится эхо громких перемен: национальная трагедия 11 сентября 2001 года, последующая паранойя американского общества и все еще не проработанные расовые и классовые предубеждения.
Лорри Мур составляет историю Тесси из фрагментов ее повседневной рутины и из реакций девушки на происходящее вокруг. Благо, жизнь ее полна контрастов: дочь фермера поступает на философский факультет, устраивается на работу бебиситтером и узнает секреты новой семьи, одновременно отдаляясь от собственной. Череда персонажей, забавных и привычных, проносится по страницам «Запертой лестницы», и каждый из них в отдельности не представлял бы какого-то интереса, но все вместе они соединяются в любопытную и вполне реалистичную картину взросления.
Интересный парадокс: как отдельно взятый человек, Тесси наиболее чувствительна к переменам тихим, а громкие — они именно что эхо. Но и эхо может ранить — звуковые волны сносят даже самые крепкие остовы. Трагедия однажды приходит в жизнь семьи Келтьин, в разной степени трагичны и другие герои «Запертой лестницы». Спастись можно, только взлетев над всей этой бренностью, представив себя птицей (метафора в творчестве Лорри Мур особенно осязаемая), — и то лишь на мгновение.
Но иногда и его достаточно.
Купить книгу
Джо Данторн «Субмарина» (Рипол)
Если хочется создать атмосферу для большего погружения в эту историю, рекомендуется читать ее под переливы акустической гитары и бархатный голос Алекса Тернера, поющего про стекло в парке и решение головоломки.
Жизнь Оливера Тейта, подростка из валлийского Суонси, склонного к решительной рефлексии, и деятельного бунтаря, прельщает своей напускной важностью, эрудицией и вальсом человеческих характеров, каждый из которых очень узнаваем, хотя и обладает диковинными чертами.
Сам Оливер — такой себе инди-гений во плоти: с любовью к близким, с безрассудством к окружающим. Вот он спасает брак своих родителей, а вот решительно настроен лишиться девственности до шестнадцатилетия, вот подсматривает за соседями, а вот буллит одноклассницу. Или балуется с огоньком и потакает пироманским наклонностям своей пассии Джорданы. Текст наполнен фразочками и терминами из разных наук и философских систем, которые раскиданы по главам подобно тому, как юношеский слух подбирает слова по звучанию, особо даже не вдаваясь в их значение: где-то услышал, перед кем-то сказанул — так и Тейт не утруждает себя оценочным процессом и зачастую летит сломя голову сквозь жизненные обстоятельства и попадает в ситуации разной степени неловкости, забавности и болезненности. Но это не страшно. Если уж на то пошло, у него еще будет шанс набраться этой сухой взрослой размеренности и умудренности. А пока — это история безрассудной юности, которая сама знает, как будет лучше ей и всем, кто юн, поэтому смакует все происходящее — смешное, трогательное, наивно честное и притягательное.
Но конечно, наступают моменты, когда у Оливера, одержимого манией упорядочивания (он пытается дать всему определения, составляет списки, ведет заметки) и уверенного в своей точке зрения, не складывается из дважды двух четыре, когда совершенные им действия не приводят к ожидаемым последствиям и когда сам он оказывается перед закрытыми дверьми, из-за которых едва доносятся звуки. Вот в эти-то моменты герой и взрослеет.
Купить книгу
Дэвид Хоупен «Пардес» (Фантом Пресс)
Привычный для романов взросления сеттинг (тихий и невинный главный герой попадает в новую обстановку, где все иначе) приобретает метафорический окрас из-за сочетания с иудейской мифологией: пружины сюжета приводит в действие легенда о месте под названием Пардес, мистическом саде, сулящем бесконечный поток знаний и откровений, но взамен сводящем с ума, уничтожающем морально и физически. Лишь одному из четырех вошедших в сад удается выйти из него невредимым.
Персонажей романа Хоупена тоже несколько — и все они в той или иной мере бросают вызов ортодоксальным нормам общества, в котором живут и которое познают. Арье Иден, семнадцатилетний юноша, переезжает с семьей во Флориду, где знакомится с новым окружением, в корне отличающимся от всех, что он знал до этого. Его новые приятели Ноах, Эван и другие — амбициозны, наглы и свободны. Оправившись от шока, Арье начинает искать свой путь в этом раскрывшемся перед ним мире — овладение бытовыми навыками сопровождается вполне серьезными размышлениями о природе творчества и поэзии, которые не каждому юноше окажутся по зубам.
Но несмотря на всю свою мифологичность, роман наполнен и типичными перипетиями литературы для молодых взрослых — столкновение характеров, любовные треугольники, выходящие из-под контроля вечеринки, школьные концерты, признания, трагедии… И это сочетание позволяет вспомнить еще одно значение слова «пардес» — способа познания Торы, когда через усвоение простых смыслов открывается путь к истинному мистическому знанию. Через обманчивую несерьезность и очевидность юности можно запросто докопаться до тайников, скрывающих смысл жизни.
Купить книгу
Анни Эрно «Память девушки» (No Kidding Press)
«Я больше не хочу писать о девушке из 58-го, но она меня преследует», – образ юности, что никак не отпускает уже на протяжении полувека, заставил Анни Эрно, недавнюю обладательницу Нобелевской премии по литературе, сесть за написание «Памяти девушки», где за игрой лицами повествования, в стыках между автофикшном и биографией кроется ответ на вопрос: что держит нас в прошлом? что заставляет возвращаться к нам самим –дцатилетней давности – что-то непрожитое, недопитое? Или эта юность, эти воспоминания – единственное, что принадлежит человеку в полноправной целостности? А самое главное – почему «та девушка из 58-го» все еще может неожиданно возникнуть и устроить внутри полный хаос?
Эта книга – один из возможных ответов на то, как юность смотрится из дали прожитых лет, когда мгновение остановилось по непонятной причине, а ход времени неумолимо и индиффирентно движется. Через старую фотографию, через юные черты Анни Эрно вглядывается в свою жизнь – в те времена, когда она была еще Анни Дюшен и не прочла ни Бовуар, ни Пруста, ни Вулф. Она перечисляет черты своего характера, подспудные [для себя тогда] желания и конкретные действия, которые она предпринимала во благо или по глупости. Весь текст проницает какая-то неразъяснимая тоска умудренного, но не состарившегося сознания, которое оглядывается на свою молодость и не может понять – оно чувствует то ли ностальгию, то ли счастье, что все это уже закончилось, то ли просто увлекается вживанием в роль самой себя…
В общем, попытайтесь как-нибудь к самим себе образца юных лет на бумаге обратиться в третьем лице — Эрно приравнивает сей акт к легитимному умерщвлению. На деле же это дает понять, насколько далеко мы сами уже отступили от угара юности.
Купить книгу
Джон Фаулз «Волхв» (Эксмо)
Страсть – вот чем обладает молодость и что отличает ее от других периодов человеческой жизни. Страсть перед самим собой, перед миром, что нужно покорить, страсть даже перед преградами, что необходимо смести с пути. Фауст может быть только молодым.
Дебютный роман британского писателя Джона Фаулза, который в силу обстоятельств был выпущен третьим по счету, «Волхв», содержит в себе историю юноши по имени Николас Эрфе. В этой фигуре сошлись как жизненные маневры самого Фаулза (пребывание и преподавание в Греции), так и собирательные элементы человека 1945-1950-х годов – человека множества масок и бунтующего, однако, непонятно против чего. Николасу двадцать пять лет, он полон страстей и надежд, готов отринуть общество и кого угодно в частности, и поэтому покидает родную Англию ради небольшого греческого острова Фраксос, где надеется приобщиться к чему-то неизведанному, надмирному, непредугаданному.
Однако, возомнив себя Байроном, он сталкивается с чем-то более пугающим, нежели опасность – с пустотой там, внутри, под поверхностью множества масок, приросших к юному лицу Николаса. Череда событий разного градуса метафизичности приводит его к осознанию своей неисключительности, если даже не обыденности (а от Байрона остается только название школы, где он трудится преподавателем английского), и к строчкам Т.С. Элиота, которые Фаулз цитирует в романе:
И в конце скитаний придём
Туда, откуда мы вышли,
И увидим свой край впервые.
Купить книгу
Герман Гессе «Демиан» (АСТ)
Ситуация обязывает упомянуть хотя бы одну книгу, которой зачитывался я сам, когда находился в «юношеских пустошах» между девятнадцатью и двадцатью годами – когда мир понемногу перестает быть просто ширмой, а становится подмостками, на которых можно разыгрывать события.
На мой взгляд, истории Гессе идеальны именно для этого возраста и категорически запрещены к перечитыванию после — ту степень откровений, сладко-философского стиля и сюжетов, отрывающихся от земли, можно выдержать, лишь обладая неизраненной мечтательностью и жаждой «атмосферного», которые зачастую пропадают вместе с совершеннолетием — желания и возможности вдруг оказываются срифмованными. В текстах Гессе можно найти поддержку, лишние вопросы, поэтические акценты и дáли, которые только угадываются… А еще персонажей вечно юных, будто застрявших в лимбе бесконечного становления. Что логично, ведь все они — собирательные образы человечества на пороге то ли катастрофы, то ли откровения — это уж как посмотреть.
«Демиан» — квинтэссенция юношеского созревания, третий по популярности роман Гессе после «Игры в бисер» и «Степного волка». Написанный под псевдонимом (полное название: «Демиан: История юности, написанная Эмилем Синклером») и выпущенный по окончании Первой мировой, роман целиком построен на противоположностях, на их сочетаниях и отторжениях — свет и тьма, мир и война, Каин и Авель, Беатриче и Ева… А ключевым символом становится Абраксас — божество, соединяющее в себе противоположности. Но на пути к этому объединению придется пройти через беды, лишения и трудности — так и к «Демиану» Гессе шел через серьезный личностный кризис и культурный шок от Великой, как на тот момент казалось, войны. Заканчивается роман прорывом в трансцендентное — через юношеские противопоставления он приходит к зрелой сосредоточенности.
Купить книгу
Томас Вулф «Взгляни на дом свой, ангел» (Эксмо)
Каждый из нас – итог бесчисленных сложений, которых он не считал.
К прожитым юным годам относятся как к написанному. Те люди и характеры, что окружали нас, – они когда-то существовали, но их уже нет. Они уходят в прошлое – и бывает ли более благородное прошлое, нежели то, что зовется литературой?
Литература (а шире — творчество) — это заслуженный покой для нашей юности, колыбель распутств и мечтаний. Ведь о том, что было, мы не перестаем вспоминать — рассказываем байки и истории, делимся забавными случаями и иными заблуждениями. Это одна из основополагающих черт рода человеческого (чего стоят мифы и сказки) и каждой конкретной личности.
Томас Вулф отнесся к своим юным годам максимально монолитным образом, составив из них грандиозный по объему роман «Взгляни на дом свой, ангел», где за каждым вымышленным названием и именем кроется прообраз из жизни самого писателя. Прожив свой недолгий век, Вулф оказался навечно связан с местами своей юности — городком Ашвилл в Северной Каролине (в романе выведен под названием Альтамонт) и пансионом, которым управляла мать писателя. Представитель «потерянного поколения», Томас был очень привязан к своей семье, поэтому тщательно прописал фигуры Оливера Ганта, Элизы, Юджина (самого себя), Бена и других, наделив их чертами своих родственников и знакомых, их привычками и судьбой. Получился такой взгляд назад без какой-либо злобы или обиды, без лишних попыток что-то понять или уяснить, а лишь с желанием соединить те крупицы жизни, что в юности казались разрозненными.В какой-то момент каждый человек строит памятник своей юности.
Кстати, а при чем тут ангел?
Название взято Вулфом из элегии Джона Мильтона «Люсидас», но имеет и вполне рациональное объяснение – фигура ангела украшала вход в офис-магазин отца писателя, владевшего бизнесом по производству могильных плит.
