Недавно в издательстве Европейского университета вышла книга «„Хочется жить во всю силу. . . “. Дневники подростков оттепели», которая, обращаясь к прямой речи очевидцев, реконструирует одну из самых интересных эпох в истории нашей культуры. Ирина Савкина, авторитетная исследовательница истории литературы и эго-документов, написала к изданию замечательное предисловие, которое озаглавила «„Если радость на всех одна...“, или Автопортрет поколения в юности». Такой «автопортрет» — действительно необычная точка зрения: как правило, мы узнаем о прошлом благодаря дневникам, воспоминаниям, письмам взрослых, сформировавшихся людей, за плечами которых — большой жизненный опыт. Куда меньше известно о том, как на формирующееся время смотрели формирующиеся люди — подростки.
Однако, прежде чем прочесть эту книгу и понять весь масштаб ее замысла, стоит хорошо познакомиться с эпохой и ее контекстами. Конечно, эпоха была неоднородна: историки спорят о ее границах, но в рамках этого текста мы будем подразумевать период от смерти Сталина в марте 1953 года до августа 1968 года, когда советские танки вошли в Прагу. В отличие от многих других эпизодов советской истории, об оттепели написано довольно много. В этой статье мы попытались собрать «ультимативный гид» книг, с помощью которых можно познакомиться с этим удивительным временем.
Для начала мы горячо рекомендуем прочесть книги Сергея Чупринина, историка литературы и главного редактора журнала «Знамя». На протяжении многих лет он занимался исследованием оттепели и составил энциклопедические издания «Оттепель: события. Март 1953 — август 1968» и «Оттепель: действующие лица». Их важное преимущество — возможность увидеть происходившее тогда глазами участников событий: писателей, художников, политиков, журналистов. А структурированность и полнота изданий позволит не упустить ни одной детали и увидеть эпоху объемно, с самых разных точек зрения. Если же захочется скорее авторского высказывания, чем документального анализа, можно прочесть книгу «Оттепель как неповиновение», где Чупринин рассказывает, с одной стороны, о своем личном отношении к оттепели, с другой — о том, как оно менялось в ходе его исследований.
В качестве дополнения к книгам Чупринина (это база!) можно прочесть научную работу Юрия Аксютина «Хрущевская „оттепель“ и общественные настроения в СССР», реконструирующую изменения отношения общества к реформам тех дней, и книгу «Повседневность эпохи космоса и кукурузы: деструкция большого стиля. Ленинград 1950-1960-е годы» Наталии Лебиной, которая рассказывает об изменениях в жизни людей на бытовом уровне с фокусом на большой, но не столичный Ленинград. Благодаря первой книге становится понятно, почему в обществе и сейчас можно встретить мнение, что эта эпоха была хороша только для интеллигенции (а сталинская мол хороша для народа), благодаря второй — лучше понимаешь, как советская система после оттепели продержалась еще тридцать лет.
Конечно же, оттепель известна тем, что стала временем расцвета искусств. Прежде всего здесь обычно говорят о кино и литературе. И если о литературе написано довольно много и о ней не нужно специально напоминать (разве что освежить знания — с помощью, к примеру, книги «Обреченные победители. Шестидесятники»), то о кино можно поговорить подробнее и порекомендовать нашу серию книг, изданную совместно с журналом «Искусство кино». Она хороша тем, что в ней рассказаны истории отдельных картин: через их судьбы и судьбы их авторов, можно увидеть, как медленно и трудно, с какими усилиями, двигались границы допустимого, какие были найдены компромиссы, какие мечты не воплотились в жизнь. Это касается и, наверное, самого известного фильма оттепели «Я шагаю по Москве», так не похожего своим лиризмом и жизнерадостностью на тяжеловесный кинематограф предыдущей эпохи, и «Истории Аси Клячиной», и фильмов «Долгая, счастливая жизнь» и «Берегись автомобиля». В истории каждого из них можно разглядеть контуры будущего советского кино — и постсоветского тоже, достаточно только посмотреть на имена режиссеров, актеров, сценаристов. А в качестве обобщающей книги, можно познакомиться со сборником института искусствознания «Кино и музыка оттепели».
Еще интереснее обратить внимание на те области искусств, которые смогли во время оттепели настолько, насколько это возможно, освободиться если не от идеологического гнета, то от эстетического. Это архитектура, графика и мультипликация — именно они прославили оттепель, вошли в историю и составляют «золотой фонд», к которому обращаются художники нашего времени.
Лучше всего сейчас исследована архитектура. Еще до XX съезда партии, когда был подготовлен доклад с критикой культа личности Сталина, ЦК КПСС и совет министров СССР выпускают знаменитое постановление №1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Именно оно положило конец пышной архитектуре советского классицизма и сталинского ампира — прежде всего по экономическим причинам. Пришла эпоха массового строительства жилья — и общественных зданий, которые одновременно продолжили традиции архитектуры конструктивизма и приблизились к самым современным образцам зарубежной архитектуры. Еще совсем недавно об этом периоде почти не было книг, но сейчас он активно исследуется — именно поэтому достаточно просто начать знакомство с ним. Например, можно начать с путеводителя: музей «Гараж» издал такие по Москве, , Алма-Ате.
Еще есть серии издательства TATLIN «Мастер советского модернизма» и «Шедевр советского модернизма». Они хороши тем, что подробно знакомят читателя с главными героями и объектами эпохи — архитекторами и зданиями. И вот здесь самое время вспомнить книгу «Музей истории космонавтики» — о модернистском здании, посвященном теме, конгениальной эпохе: ведь достижения космической программы СССР совпали именно с оттепелью. Она читается так, как будто именно через этот музей можно понять — как это было.
Для изобразительного искусства оттепель была непростым временем. Знаменитый разгром выставки к юбилею МОСХа Хрущевым в Манеже, показал, что живопись останется идеологизированной. Именно в этот момент художники начинают делать выбор — будут ли они встраиваться в официальную линию, либо писать неофициально, не претендуя на привилегии, гарантированные государством. Об этом можно прочесть две книги — «Идеально другие. Художники о шестидесятых» и «Время надежд, время иллюзий». И если первая пытается балансировать, показывать разные точки зрения на то, что происходило, рассказывать о компромиссах, то вторая все-таки показывает это время как трагическое, сломавшее множество судеб прекрасных художников.
При этом графика осталась территорией свободы, эксперимента, местом, где художники, которые не могли построить карьеру в живописи, смогли найти себе применение и заработок по профессии. Легче всего это понять именно благодаря книжной графике — и здесь помогут книги «Графические знаки оттепели» и «Искусство, которое было. Пути русской книжной графики 1936-1980». Вторая книга рассказывает, что это были за художники, как они представляли свое положение, какими художественными стратегиями пользовались, каких успехов достигли, а чего никогда не могли достичь. Первая создана исследователем книжной культуры Владимиром Кричевским — и в ней он показывает на конкретных примерах всю палитру приемов художников оттепели, рассказывает о том, что общего есть между ними, пытается выделить и концептуализировать то, что называется «О-стилем».
И конечно, анимация. Её постигла та же участь, что и архитектуру: анимация в предыдущий период была очень дорогостоящей, широко известно, что для мультфильма «Снежная королева» сначала снимали актеров и только потом приступали к рисунку. Бюджеты были радикально урезаны — и именно это ограничение открыло двери для фантазии советских мультипликаторов, вынужденных малыми средствами создавать искусство, которое должны были увидеть миллионы. Об этом процессе и о его героях замечательно рассказывает книга «Государство и анимация» — краткая история картин, хорошо знакомых всем, но обычно лишенных контекста эпохи. И, как и всегда, хорошо почитать воспоминания очевидцев — например, книги «Снег на траве» Юрия Норштейна и «И вот наступило потом» Гарри Бардина. Кто лучше расскажет об этом, как не авторы «Летучего корабля» и «Ежика в тумане»?
Разумеется, все перечисленное выше — только часть книг об оттепели, изданных в последнее время. Они ни в коем случае не охватывают всех достижений эпохи — например, мы не затронули здесь фундаментальной науки (но можете прочитать «Лингвистов, пришедших с холода»). Зато — наш небольшой набор хорош для старта изучения этого, в общем-то действительно славного, периода, которое вы дальше легко можете продолжить самостоятельно. Либо — с помощью наших коллег, у которых всегда можете спросить: что нового появилось по оттепели?
