В мае в нашем издательстве выходит долгожданный новый перевод классического ирландского романа «У Плыли-Две-Птицы» Фланна О'Брайена. Купить книгу можно уже сейчас.
В ожидании новинки отвечаем на девять часто задаваемых вопросов об истории создания и публикации романа, о его авторе и именитых фанатах; о том, куда же уплыли птицы, и почему же король Суини покрылся перьями, и как так вышло, что первый тираж романа разбомбила немецкая авиация. Итак, вспорхнём.
1) «Возьмем редкое ирландское имя и распространенную ирландскую фамилию — вот и будет славный псевдоним» — так рассуждал начинающий писатель, в миру известный как Бриан О Нуаллань, а в историю мировой литературы вошедший под псевдонимом Фланн О'Брайен (другой его популярный псевдоним — Майлз на Гапалинь). Он родился в католической семье в небольшом ирландском городке Страбан в графстве Тирон (у Бриана было 11 братьев и сестер!), окончил Университетский колледж Дублина, где изучал языки, в том числе ирландский. Защитив магистерскую диссертацию, стал чиновником — но блестящей карьеры не получилось. Зато Бриан блистал в прессе: ведя потешную колонку в Irish Times, прослыл «королем дублинских журналистов».
Романы О'Брайена при жизни автора не стали межгалактическими суперхитами, зато неизменно восхищали и вдохновляли коллег-писателей, а впоследствии стали частью западного канона. The Guardian включил роман «У Плыли-Две-Птицы» в список «100 главных англоязычных романов всех времен», а Time — в «100 лучших англоязычных романов 1923—2005». На русский книги великого ирландца переводились исправно, издавались маленькими тиражами — и оседали на полках эрудитов и ценителей.
2) Первое издание At Swim-Two-Birds вышло в 1939 году, в канун Второй мировой войны. Рукопись порекомендовал издательству Longman Грэм Грин, который утверждал, что роман О'Брайена — это…
…одна из лучших книг нашего века. Таких — одна на тысячу... в духе «Улисса» и «Тристрама Шенди».
Увы, лондонский склад, где хранился первый тираж издания, попал под немецкие бомбы, и книги были уничтожены. О'Брайен шутил, что фюрер начал войну, лишь бы только «Птицы» не попали в руки читателей. Шутки шутками, но переиздали роман только в 50-е.
3) Пересказывать фабулу «Птиц» — гиблое дело. Тут у нас сюжет в сюжете в сюжете в сюжете… Главный герой, ленивый студент-гуляка, пишет роман о писателе, а тот тоже пишет роман, пока его герои не поднимают бунт против своего автора и не начинают мстить и писать роман о нем. Вот так путаница!
Параллельно в повествование врываются пародии на вестерны (популярный жанр в довоенной Ирландии) и строфы из средневековых эпических поэм, герои ирландской мифологии и персонажи, которых вообще никто не приглашал, они сами пришли. Не забываем — книга была написана в 1930-е! Неудивительно, что роман часто называют образцом метафикшена и шедевром протопостмодернизма . А Хорхе Луис Борхес писал просто: «Многие словесные лабиринты перечислял я, однако ни один не сложен в той мере, в какой книга Фланна О’Брайена».
4) Помимо Борхеса и Грэма Грина в фан-клуб «Птиц» входили такие наши знакомцы, как Джеймс Джойс (которого О'Брайен очень любил пародировать), Сэмюэл Беккет, Джон Апдайк, Шеймас Хини и, конечно, Дилан Томас, лаконичная рецензия которого на роман красуется на изданиях «Птиц» во многих странах мира:
«Как раз такую книгу стоит подсовывать собственной сестре, если она шумная, чумазая, разгульная девица»
5) «Большая отдельная тема в романе — средневековые тексты ирландской литературы из разных ее периодов и разных циклов: и прямые цитаты, и переработка их, пародийная, и не только», — пишет переводчица Шаши Мартынова в предисловии к нашему изданию. Особенно часты на страницах романа отсылки к поэме о короле Суини/Суибне (тут многочисленные поклонники «Американских богов» Нила Геймана должны расправить крылья), который был проклят, потерял рассудок, обратился птицей и обречен был скитаться по белу свету в таком вот пернатом обличье.
Также знакомьтесь: Пука — трикстер из кельтского фольклора, на страницах «Птиц» он тоже чувствует себя не менее вольготно, чем на зеленых холмах да посреди клевера.
6) Если вы дочитали до этого места, у вас наверняка возник вопрос: что же это за две птицы в названии и куда они уплыли? Вроде ничто не предвещало. Читаем у Шаши Мартыновой:
О названии романа — для тех, кто не в курсе. At Swim-Two-Birds задействует шуточный англ. вар. перевода топонима Snám dá Én, совр. ирл. Snámh Dá Éan, букв. «брод двух птиц, который можно преодолеть вплавь». Это историческое место на реке Шаннон между современными графствами Роскоммон и Оффали. По легенде, сюда, обезумев, наведывался король Суибне — у О'Брайена он стал персонажем романа. В этой же точке святой Патрик в свое время якобы перешел Шаннон и вступил в Коннахт.
Если вам не стало легче после этого объяснения, не переживайте. Это тот случай, когда ситуацию лучше отпустить.
7) Любопытно, что издатели романа в разных странах, как правило, делают выбор в пользу лаконичного, минималистического оформления обложек — видимо, безудержное буйство происходящего в романе настолько поражает всеобщее воображение, что этот пир фантазийности хочется хоть как-то сбалансировать.
8) Несмотря на хитровыдуманную структуру, «Птицы» активно волнуют пытливые умы кинематографистов. В 1997 году вышла австрийская экранизация In schwimmen-zwei-vögel. Знатоки рекомендуют к просмотру, хотя найти фильм в интернете (да еще и с русскими субтитрами) очень непросто.
In schwimmen-zwei-vögel (1997)
А ирландский актер Брендан Глисон («Залечь на дно в Брюгге», «Голгофа», «Гарри Поттер») уже много лет бьется над сценарием своей версии фильма по любимому роману. По его признанию, рабочий процесс напоминает «пытку». Среди актеров, прикрепленных к проекту, — Майкл Фассбендер, Колин Фаррелл, Габриел Бирн, Джонатан Рис Майерс и Киллиан Мерфи. Не знаем, как вы, но мы бы такой фильм точно посмотрели. Мистер Глисон, потерпите, не бросайте свой сценарий, у вас все получится!
9) На русский язык «Птицы» ранее переводились дважды. В 1998 году роман публиковался в издательстве «Ника-центр» под дивным названием «Злой дух Пука, Добрая Фея, царь Свиини, я и мой дядя» (в переводе Александра Панасьева), а в 2000-м в издательстве «Симпозиум» под названием «О водоплавающих» (в переводе Владимира Симонова). Затем на двадцать лет роман приостановил свою деятельность на территории российских книжных магазинов.
Возвращается он в новом переводе Шаши Мартыновой, задачей которой было «предложить по возможности предельно точный (в том числе и полностью учитывающий авторскую пунктуацию) и подробно откомментированный вариант». Нам, читателям, остается только наслаждаться, изучать примечания и весело хихикать.
