Одной из наиболее запомнившихся новинок прошлого года стала книга голландского писателя Тоона Тэллехена «Поезд в Павловск и Остфоорне». Она примечательна не только потому, что автор повествует в ней о судьбе своего дедушки, который вынужден был уехать из России после революции 1917 года, но и благодаря любопытной работе со стилем: Тэллехен, будто становясь на время ребёнком, на удивление естественно рисует окружающий мир наивными детскими пасторальными красками. Читать «Поезд…» при этом не становится менее интересно, ведь в книге есть большое количество подтекстов, не воспроизводимых напрямую, поскольку ребёнок не способен их ещё понять, но читателю раскрываются сполна переживания дедушки и трагедия его жизни. Именно поэтому, на мой взгляд, опыт чтения детских книг может быть крайне интерактивным: писатель, проецируя свой внутренний мир на героев детских книг, стремится раскрыть их и для потенциального взрослого читателя.
Особняком стоят детские писатели советских времён: на всё вышеописанное накладывалась ещё и цензура, поэтому временами они, в стремлении беспрепятственно выражать свои мысли, отдавали предпочтение детской литературе, надзор за которой был менее строг. В этой подборке Глеб рассказывает о некоторых из них и показывает, что даже за детской книгой нередко стоит история тяжёлых испытаний автора, которые отражаются и на его персонажах.
Сергей Безбородов «На краю света» (Белая ворона)
«Вечера напролёт можно было слушать его полярные и охотничьи рассказы. Ладный, крепкий, веселоглазый, силушка по жилушкам переливается…» — так писала Лидия Чуковская о Сергее Безбородове. Неудивительно, что у него было большое количество захватывающих историй: в 1933—1934 гг. он зимовал в советской полярной обсерватории, самой северной в мире станции. Активно работавший в Ленинградском отделении созданного в 1933 году издательства ДЕТГИЗ, он написал книгу «На краю света» — об опыте жизни в Арктике, о трудностях и приключениях, с которыми сталкивались исследователи в суровые морозы вдали от цивилизации. Книга вышла из печати в 1937 году: год этот стал роковым для многих писателей, включая и Безбородова. В сентябре этого же года его арестовали, спустя два месяца – расстреляли, тираж книги был полностью уничтожен, о её существовании не знал практически никто.
Этим, пожалуй, и уникально её переиздание, увидевшее свет благодаря чудом сохранившемуся экземпляру. Несмотря на то, что написана книга для юного читателя, она настолько кропотливо раскрывает быт полярников, что в ней найдётся место для открытий и взрослым любителям дальних странствий. А если же книга приглянется вам и вы захотите почтить память Сергея Безбородова – можете навестить его последний адрес на улице Куйбышева, 29, в Петербурге, где сейчас висит металлическая табличка, увековечивающая имя замечательного журналиста и полярного исследователя.
Борис Житков «Про волка» (Волчок)
При упоминании Бориса Житкова, близкого друга семьи Чуковских, у многих наверняка всплывут воспоминания времён детского сада, образы воспитателя, читающего его чудесные приключенческие повести. Однако главным своим трудом он сам считал комплексный и многогранный роман о революции 1905 года — «Виктор Вавич». Он работал над ним в течение пяти лет, но так и не увидел полного издания книги — умер в 1938. Изданный в 1941 году «Виктор Вавич» был подвергнут жёсткой критике, после чего весь тираж был уничтожен, так что чудом избежавшие страшной участи экземпляры этого тиража представляют собой библиографическую редкость, а коллекционеры готовы сегодня отдавать за них от 300 000 до 1 000 000 рублей!
Любовь к исследованию природы и животных нашла яркое отражение в чудесно проиллюстрированном рассказе Житкова «Про волка». Он действительно несколько похож на записки натуралиста, точно и честно описывающего повадки и поведение зверя, которого безуспешно пытаются отучить выть на луну. Так что, если вам когда-нибудь хотелось завести себе маленького волчонка, Житков расскажет обо всём, к чему стоит быть готовым!
Радий Погодин «Земля имеет форму репы» (ДЕТГИЗ)
В 1946 году был принят известный документ оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Наиболее значимое последствие этого события – исключение Анны Ахматовой и Михаила Зощенко из Союза Писателей СССР. Ещё будучи молодым автором, который начал печататься совсем недавно, Радий Погодин высказался в защиту подвергшихся травле писателей, за что был осуждён и отбыл тюремный срок в 1948–1950 гг.
После же, продолжив изучение мира через призму мировоззрения ребёнка, он сразу показал себя как необычного и самобытного писателя, названия рассказов и сказок которого говорят сами за себя: «Земля имеет форму репы», «Где ты, Гдетыгдеты?», «Сальто-мортале с подкидной доской» и прочие. Проза Погодина – это чудесное и абсурдное, безграничное пространство, полное смелых фантазий, в котором автор очень точно вырисовывает наивность познания ребёнком мира, в центре которого он, ребёнок, и находится. Мы можем чему-либо придать форму льва, или даже верблюда, но не форму дерева, которая непредсказуема и этим прекрасна. Так и ребёнок – «дерево всех людей».
Виталий Бианки «Мышонок Пик» (АСТ)
Даже если вдруг имя Виталия Бианки не находит отражения в вашей памяти сразу, то упоминание его рассказов и сказок о заблудившейся ласточке, о меряющихся клювами птицах, о наблюдающей за сменой времён года синичке наверняка отзовётся тёплой ностальгией о первых книгах, которые стали нашими проводниками в мир печатных слов. Его тёплые и ласковые истории о победе добра над злом всегда отражают и труд любящего своё дело натуралиста – это наиболее заметно, к примеру, по «Лесной газете», где звери повествуют юному читателю о случающихся в лесу в течение года новостях и событиях. Можно ли было подумать, что за этими текстами стоит насыщенная трудностями и суровыми переменами судьба писателя?
Бианки родился в Петербурге в 1894 году, в 20-летнем возрасте был призван на фронт Первой мировой войны. После революции и начала Гражданской войны он работал в эсерской газете в Самаре, был призван в белую армию Колчака, дезертировал из неё, в 20 – 30-е годы многократно подвергался арестам и, если бы не ходатайство жены Максима Горького Е. П. Пешковой, его судьба сложилась бы и того трагичнее. История его жизни, пожалуй, очень похожа на повествование об одном из главных его героев — Мышонке Пике. Пойманный ребятами и запущенный плыть по течению на бумажном корабле, он попадает в различные трудности и невзгоды, не дающие ему жить свою лучшую мышиную жизнь. Но добро всегда побеждает зло и конец всегда оказывается хорошим: и для Бианки, и для Пика.
Валерий Медведев «Баранкин, будь человеком!» (Речь)
Сказочная повесть Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!» известна и любима многими школьниками ещё с советских времён. Это книга про приключения друзей Баранкина и Малинина, которые устали быть людьми, ведь им нужно учить уроки и сажать деревья на школьном дворе, и решили, что с них довольно. Поэтому они пробуют себя в роли воробьёв, бабочек, муравьёв, постепенно понимая, что жизнь человеческая, по сравнению с полной опасностей жизнью животных, не так уж и плоха. Эта повесть будто бы не просто говорит юному читателю, что ему не стоит лениться, но и что у каждого существа есть своё предназначение в этом мире, поэтому стоит не стремиться быть похожим на кого-то другого, а оставаться собой.
Эта проблематика затронута в повести не случайно – она находит отражение в истории жизни Медведева. Настоящая его фамилия – Маринин. В 1937 году отец будущего писателя был репрессирован по обвинению в контрреволюционной деятельности, а затем была арестована и мать. Проведя некоторое время в детском приёмнике при НКВД в Челябинске, Валерий вновь обрёл дом, когда его усыновил актёр местного театра Владимир Медведев, который и дал свою фамилию приёмному сыну. Ему предстояло пройти через всю Вторую мировую войну, в которой погиб его приёмный отец и на фронт которой он был призван, но, как и герои его книг, он все же смог найти своё место и себя в этом непростом мире.
Григорий Белых, Леонид Пантелеев «Республика ШКИД» (Азбука)
В Санкт-Петербурге, доме 19 по Старо-Петергофскому проспекту, располагается здание, аббревиатура которого знакома многим по известному фильму Геннадия Полоки 1966 года. «Республика ШКИД» была снята по мотивам романа Григория Белых и Леонида Пантелеева об опыте их жизни в Школе-Коммуне Имени Достоевского в 1920-е годы, что делает книгу во многом автобиографичной. И хотя при прочтении чувствуется, что опыт этот несколько романтизирован, авторы действительно перенесли на себе все невзгоды начала XX века. Их жизнь — полная суровых испытаний история, в которой есть и потеря родителей, и необходимость путешествовать из города в город, сталкиваясь с ужасами революции и Гражданской войны и борясь за хотя бы крохотный островок покоя в столь непостоянном мире. Книга двадцатилетних выпускников школы для беспризорников сразу же по издании стала крайне популярной, однако официального признания «сверху» она получить не смогла, а в 1937 был репрессирован и в следующем году скончался в ссылке Григорий Белых, из-за чего книгу и вовсе не переиздавали до 1960-х.
«Республика ШКИД» так или иначе не только очень кропотливо воссоздает атмосферу 1920-х в контексте непростого детского бремени, но и реконструирует опыт советского эксперимента через романтичные мечты о построении нового идеального общества, которые, в конечном счете не привели и героев, и их прототипов к нему, но такой была страна, которая жила гимном республики ШКИД: «смело к новой жизни».
Роман Сеф «Храбрый цветок» (Речь)
В детстве автор этой подборки, к своему стыду, любил читать не так сильно, и очень немногие книги могли его зацепить. Однако сборник стихотворений «Храбрый цветок» Романа Сефа отчего-то запомнился и запал в душу больше других: я читал его лёгкие, светлые, очень ёмкие и выверенные стихотворения, и мне отчего-то казалось, что автор незатейливостью и наивностью своего текста разговаривает с ребёнком на одном и том же языке.
Но при всей яркости цветка, что храбро горит, словно солнечный лучик, ему действительно временами стоит быть смелым, как и его автору. Роман Сеф родился в 1931 году, в шестилетнем возрасте он лишился отца, которого репрессировали, мать сослали в лагерь, а в 1951 он и сам попал под арест и провёл в ссылке 6 лет. Пройдя через все эти испытания, писатель особенно хорошо понимал, как важно уважать и ценить каждую мелочь, встречающуюся в жизни. Через свои стихи, которые будто бы растворяются в воздухе после прочтения, он и старается донести читателю идею о красоте и неповторимости каждой колючки кактуса. Так что если у вас растёт кактус на окне – смело говорите друзьям: «позавидуйте мне!»
Текст — Глеб Дуганов